Nelly n'était pas belle

Comment faut-il s'y prendre pour faire comprendre ça? Pas aux gars, ni aux filles, mais à Fortier qui s'est tuée en ne voyant pas d'issue à ça? Belle, jamais elle ne l'aurait été assez. Personne ne parle de Marie-Sissi depuis jeudi, pourtant c'est elle qui est la folle officielle, la borderline, l'auto-mutilatrice écrivaine et la blonde belle, c'est elle qui a su se survivre en souffrant cent enfers, surtout sans se chercher dans un miroir.

Nelly Arcan n'existait pas. Elle a failli exister, c'est un pari perdu dont on aurait dû la mettre au parfum de ce qu'il peut en coûter de le placer. Les écrivains, des plus modestes (je n'en nommerai aucun) aux plus narcissiques (moi pour n'en nommer qu'un) aiment à se mirer dans leurs photographies, leurs images qui s'animent en vidéo, leurs voix qui friment à la radio, les critiques de leur boulot qu'elles soient magnanimes ou psychos... Aiment à se mirer, ma foi, ce n'est peut-être pas exact, mais ne peuvent s'en empêcher, certainement ça l'est, du moins pour un temps, jusqu'à polir sa propre glace, tout l'espace qui sépare la marâtre de Blanche-Neige, deux créatures figées dans l'âge fictif qui n'est pas celui des femmes. Le miroir magique ne date pas d'hier.

Nelly n'était pas belle pour Nelly. Combien de mues, de tricheries, de chirurgies eut-il fallu pour que le monde s'en rende compte? Le regard des hommes n'avait rien à y voir, pour ma part ses seins m'impressionnaient bien mais sinon, en en détachant mon regard pour observer le sien, je voyais dans ses yeux concentrée la seule vraie beauté de ce visage, isolée, assiégée, la beauté du désir épouvantable et de la franchise abusée, ces yeux-là qui l'accusaient dans toutes ces photos qu'elle faisait pour elle-même, beaucoup trop, beaucoup trop, car elle ne posait pas pour le monde, la pub ou le plaisir de paraître, elle posait comme on pose des pièges pour se capturer soi-même.