Jamais entendu parler de synesthésie avant aujourd'hui. Nabokov était synesthète. Ce sont des gens disposant d'un sixième sens, dont les sens ont fusionné. Certains voient la musique, ou sont touchés physiquement par elle sur des parties du corps, d'autres goûtent les mots. Littéralement. London conjure une saveur de patates grossièrement pilées, Paris des pêches au sirop. Un type a dû rompre avec sa blonde, Tracy, parce que la seule mention de ce nom lui emplissait la bouche de merde. Imaginez écrire de telle façon qu'on puisse susciter ça chez chacun! Écrire en suscitant chez tous une réaction de l'épiderme! Je vais peut-être me réclamer dorénavant d'une nouvelle école littéraire: la synesthétique...

Nouveau nom, vieux concept. Au moins aussi ancien que mes conversations avec Louis Hamelin à la fin des années 80. Louis appelait ce que nous faisions «néo-lyrisme», mais le terme ne m'a jamais entièrement satisfait. Il décrivait la forme, mais pas la fonction du style que nous recherchions.

À méditer.