Il fut un temps où William Faulkner, Ernest Hemingway et Vardis Fisher étaient considérés sur le même pied. Vardis Fisher? Que diable s'est-il passé? Quelque part en chemin, quelque chose s'est passé qui n'avait rien à voir avec le talent. Quelque chose s'est passé, ou ne s'est pas passé. Quelque chose.

Aujourd'hui, aurions paraît-il battu le record de froid établi en 1963, soit encore avant mon temps. Me sens rajeunir, à force de ne pas me souvenir.