Dîner festif chez maman, saveurs et parfums familiers nous servant de ciment spirituel.

Jean-Christian était en retard. On se demandait s'il avait mal compris, si on devrait manger sans lui qui arriverait pour le souper. Planté devant la porte-fenêtre, un verre de bordeaux à la main, je guettais, anxieux, le passage du prochain autobus, tandis que maman remplissait le fourneau jusqu'aux pentures. C'est alors qu'elle me dit: «Et toi, tu ne vois plus Annie?» L'espace d'une seconde, j'ai cru stupidement qu'elle parlait de ma soeur, puis j'ai compris et j'ai répondu «Non. Non, je ne la vois plus.» J'aurais voulu élaborer, mais les mots refusaient de venir, et puis fiston est arrivé avec sa belle.

J'ai, pour la première fois de sa vie, gardé mes distances physiques. Cela me fut si difficile que j'en ressentis littéralement une brève mais très réelle nausée. Toutefois, il fallait essayer, dans notre mutuel intérêt. Pour sa part, peut-être préfère-t-il cette réserve guindée qui n'engage à rien. Pour la mienne, je ne veux plus souffrir d'attendre ses visites, ses appels, sa présence dans ma vie, toutes choses qui ne viennent pas et m'assombrissent. Je veux avaler l'idée que ce que je souhaitais pour nous n'existe pas, je veux en faire mon deuil et dégager la place pour un autre type de relation filiale, ou pas de relation du tout, quoi que ce soit qui surgira de tout ça. Moi qui autrefois lui appris l'art et le sens d'une poignée de main, je serrai poliment celle qu'il me tendait, sans plus; en partant, je lui refusai l'étreinte à laquelle il s'attendait. Après, ça deviendra de plus en plus simple, me disais-je, jusqu'à ce qu'on n'y prête même plus attention. En tous cas, ça s'est passé ainsi entre mes parents et moi...

Assis en bout de table à nouveau (il semble que j'aie finalement mérité cette place, en l'absence de mon père), cette fois, je n'ai pas souffert de la chaleur, car le soleil semblait froid.

À ma droite, comme il se doit, mon fils. À la sienne, sa compagne. À ma gauche, grand-mère. Face à moi, présidant, maman.

D'elle, je ne peux dire beaucoup, vu qu'elle déteste ça. Juste pour la prendre en photo, c'est la croix et la bannière. Peut-être craint-elle qu'on lui dérobe un morceau de son âme, et si c'est bien le cas, il va sans dire qu'elle a raison. Le pire, c'est qu'elle s'accommoderait mieux d'une critique que du récit de ses vertus. Le pire, ou le meilleur, c'est selon. Il s'agit là d'une femme qui fuit toutes les définitions. Ainsi donc, je dois rester muet sur le beau conte vrai que j'ai entendu aujourd'hui, qui ne m'a pas surpris une miette et dont elle est l'héroïne.

Cependant, rentrant du patio où j'étais allé fumer, je ne pus m'empêcher de marquer une pause derrière sa chaise et, me penchant, d'embrasser tendrement sa joue. Regagnant ma place, je vis une larme nacrée se sillonner un chemin sous le verre de ses lunettes. Je lui demandai si tout allait bien et elle m'assura que oui en haussant les épaules, tout juste comme si elle ne s'en apercevait pas, et c'était peut-être bien le cas. La plus grosse partie de moi met cette eau sur le compte d'une allergie; une autre, substantielle aussi, ma petite voix, veut plutôt que je m'en veuille de faire encore pleurer ma mère, juste avant de se moquer: «Comment ose-tu présumer pouvoir lui inspirer cette qualité d'affection?»

Une tierce partie, la plus secrète, la moins endurcie, fut touchée à l'os, émue, rassérénée, réconciliée pour un instant par-delà l'indicible brèche que nos choix, à maman et à moi, ont creusée entre nous au fil des années fuyantes. Nos choix, et aussi ce qu'on n'a pas choisi.

Le coffret de cerisier ouvré par mon père est une splendeur faite pour traverser les âges. Comme ces antiquités qui furent neuves un jour, et dont on se dit que plus personne ne travaille ainsi aujourd'hui. L'idée que mon père puisse être un sérieux méchant artiste ne m'est guère familière, mais il faudra que je m'y fasse! Depuis vingt ans j'ai essayé d'imaginer les bâtisseurs de cathédrales, dans l'espoir de percer tant soit peu le secret des travaux accomplis et me l'approprier (la foi? l'inspiration? le courage? l'abnégation? Le culte de l'effort silencieux? Une qualité de virilité disparue pour laquelle un acte de création est sa propre récompense?) Tout ce temps, je l'avais sous les yeux pour ainsi dire, cet homme qui ne va jamais à la messe, aux croyances nébuleuses, ce personnage hemingwayen tout entier contenu dans ses gestes, cherchant son chemin et trouvant sa raison en l'époque qui n'érige plus de cathédrales. Mon père.