Éric est revenu, sans pansement, sans souliers, ses patins aux poings. Son nez va très bien, et son oeil s'améliore. Bon pied, bon oeil, bon nez: on a téléphoné à Yvon Boucher pour lui demander ce qu'il espérait en fait de textes pour sa nouvelle revue. «Entre deux et trente feuillets. Une nouvelle? Pas obligé. Ça ou ce que tu veux. On change de format et de papier à chaque numéro. Le prochain est bouclé, celui sur la paresse. L'autre, celui qui sort pour le Salon du livre, c'est sur le meurtre. Tu me fais quelque chose sur le meurtre. C'est qui, le nouveau poète que tu me dis, déjà? Éric Drouin? Attends, j'écris ça. Attends, j'ai pas de crayon. Drouin? Oui, oui, bien sûr, envoie-moi ça...»

L'Éric est reparti plein de pep dans les roulettes, la revue sous le bras. Il m'avait dit (je veux tout savoir): «J'ai vu Claude cet après-midi!», puis, plus tard: «J'ai vu Jean-Christian aussi!», sauf que tous deux étaient trop loin pour le voir lui, comme par hasard, à moins qu'il ait préféré ne pas être vu d'eux. «T'as tourné tes talons à roulettes, non? Tu voulais pas avoir à expliquer ton...»

«Ben, un shiner comme ça, ouais, je sais pas, ça fait looser, tu trouves pas?»

«Fuck'em!», j'ai lâché, oubliant que je parlais de mon fils et d'un ami cher, puis je me suis repris. «T'es beau, t'es un mec, t'as des couilles comme des pastèques, t'as rien à prouver à personne, depuis le temps, mais c'est vrai: vaut mieux attendre que ça guérisse.»

Reparti, dis-je, plein de pep dans les roulettes et d'idées de (poèmes sur le)meurtre dans la tête.

Quelques heures foncièrement satisfaisantes avec Nic Landré, venu me faire signer notre déclaration de chanson à la SOCAN. C'est un texte que j'ai écrit pour lui en 1999, à partir d'une histoire qu'il m'avait racontée l'année d'avant, à propos de ce que son père lui disait après le show, quand il était petit, admiratif et affamé. Le Nic a finalement enregistré son album, Windigo, qui sortira en septembre, probablement de cette année.

On a parlé avec une liberté qu'on n'avait pas connue depuis longtemps. On était seuls. Pas de nuisances...

J'ai fini par comprendre qu'il est en froid avec Claude et avec Claude. L'un est son père, l'autre son cousin. Il connaît les deux depuis toujours. Moi, j'ai rencontré le premier, mais je sais le second jusqu'au fond, en long et en large et surtout en travers, et ne me suis-je pas retrouvé à le défendre, ce phénomène naturel (comme les ouragans, les inondations et les tremblements de terre, tout ce contre quoi on ne peut pas s'assurer), à l'expliquer à son cousin, et à presser celui-ci de se vider le coeur à celui-là? Mais il ne le fera pas. Trop bien élevé. Alors je vais écrire à Claude et lui raconter ce qu'il en est, et il fera ce qu'il faut, comme il le fait toujours quand il comprend les enjeux, et je serai content parce qu'à son contact j'ai appris le langage des tornades et des invasions de sauterelles et de plaies que même l'Égypte n'a jamais osé cauchemarder.

Hier, lancement du Moebius sur la honte, celui dans lequel Kevin perd son pucelage d'écrivain amateur. Il y signe un texte très riche, très dense et très tendre. Je n'y suis pas allé, histoire de ne pas lui gâcher son moment. J'apprends qu'il n'y est pas allé non plus, probablement pour des raisons similaires. C'est Mario qui doit trouver le temps long, déjà qu'il n'est pas fort sur les mondanités, mais il subsiste toujours la chance qu'il tombe sur Violaine. Je l'ai bien fait, moi, mardi soir, au lancement de Don José Acquelin, et il ne m'a pas fallu deux pintes pour vendre la mèche. C'est vrai, quoi, qu'il se branche: si on attend tranquillement qu'il se déclare, la dame de ses pensées aura des taches brunes et une hanche en plastique.

Éric passe chercher des sous. Peu importe son état, il a le flair pour ces choses-là. Son état, dis-je, parce qu'il arrive en chaussettes, les mains enfoncées dans deux patins à roulettes. «Ils me les ont fait enlever en bas», explique-t-il, penaud, et arborant le plus ravissant oeil au beurre mauve que j'ai vu depuis longtemps, tout lustré et nuancé. Son état, parce que quand il finira par m'en fournir l'explication (je n'ai scrupuleusement rien demandé, trop occupé à me mordre la langue au sang), il commencera par dire qu'il a le nez cassé.

C'est tout lui, ça, venir me voir avant un médecin. «Alors?» je l'encourage à continuer. «Ben, c'est un gars qui me montrait des prises de lutte olympique...»

«La lutte olympique, c'est pas supposé finir comme ça. J'en ai fait, de la lutte olympique. T'es trop grand pour la lutte olympique. Moi aussi. Ton centre de gravité est un handicap.»

«Ah bon...», qu'il dit.

«Mais ton nez m'a l'air intact. Ton célèbre grand nez bourbonien, ton gagne-pain, même pas dévié...»

«Ça fait mal! Je peux même pas y toucher! Je sens les caillots de sang...»

J'ai appelé la clinique pour m'assurer qu'il y avait un toubib de garde et qu'ils disposaient d'une machine à rayons X, et je l'ai accompagné jusque sur le trottoir, le temps qu'il remette ses patins. J'attends des nouvelles.

Sauvé temporairement, mais l'est-on jamais autrement? Signé le contrat pour Fontes avec Robert Giroux et l'ai convaincu de me verser un à-valoir, le premier de sa carrière d'éditeur. L'intercession de BL n'est pas pour rien dans ce triomphe. Ni le fait que Giroux soit foncièrement un bon jack.

Descendu voir JC chez Trait d'union. En ai rapporté le premier manuscrit spécifiquement soumis à ma nouvelle collection. Hâte de m'y plonger.

Ai longé le bassin sinuant dans le parc, ses rides d'eau grises et violacées.

Retour de la réception qui suivait l'assemblée générale annuelle de la SOCAN. À l'assemblée elle-même, j'avais envoyé une procuration pour me représenter, déléguant Gilles Valiquette, celui-là même dont j'ai dû racheter trois fois le 45 tours autrefois parce que ma mère l'arrachait du tourne-disques chaque fois qu'il arrivait à «C'est pas ma faute si l'monde c'est tous des pieds!».

Au buffet, j'ai préféré me représenter moi-même. Passé deux heures agréables près du piano à queue, lui-même situé par hasard près du bar, en compagnie de Jean-François Landré, frère de Nic, fils de Claude et cousin de Claude (André). Il m'a expliqué plein de choses ayant trait à cette industrie en termes clairs et comiques. Quand on nous a photographiés pour la revue, j'ai passé d'instinct mon bras autour de son cou. Puis, Pierre Leith, le Capitaine Nô en personne, est venu m'offrir de collaborer avec lui, et JF lui a parlé de son père, comment il aimait enrager les gens comme un jésuite, pour les révéler à eux-mêmes, et on voyait qu'il était allé à bonne école: quand je suis parti, Leith était déjà en tabarnak.

En sortant de l'hôtel Delta, j'ai croisé un mec en queue-de-pie et haut-de-forme qui traversait Président-Kennedy en unicycle.

Dans l'autobus, comme d'habitude, il y avait plein de gars au crâne rasé. Comment les vieux pouvaient-ils craindre les hippies en invoquant leurs cheveux longs? Il n'est rien de plus inquiétant qu'un homme au crâne rasé. Même les falots font peur. Faut lire leurs yeux pour savoir ce qu'ils ont dans le coeur.

L'autobus m'a déposé près du Bunker. Je suis revenu sur mes pas dans la pénombre et ai pénétré dans le parc, hypnotisé par le losange vert baigné de lumière où s'agitaient des joueurs de baseball amateurs, et je me suis assis, seul sur le dernier gradin, suçotant un mégot, pour assister aux dernières manches.

Sécheresse et désolation. Crevasses et gerçures. Plus rien à vendre et rien d'humide à l'horizon.

Sylvain Trudel, le cher homme, signe un article lumineux sur Vacuum dans Le Soleil dominical.

Presque tous les commentaires à ce jour me donnent à penser que la figure de Kevin est une réussite littéraire, comparable à celle de Léo dans Valium. C'est dans cet esprit que je l'ai dessinée, étudiant le modèle, et de n'avoir pas échoué à la tâche me comble d'une durable satisfaction.

Monté voir CGDR. Son histoire d'amour clandestin, commencée le soir de mon lancement, le rend heureux et communicatif comme un ado, ce qui ne signifie pas qu'il révèle grand-chose, et bien que lorsqu'on s'arrête à y penser, les ados soient tout sauf heureux et communicatifs. En tout cas, il nettoie son studio, change les meubles de place et ses oreillers sont logés dans de nouvelles taies féminines, en tissu imprimé de petits animaux mignons.

Croisé Steve Hill, bicyclettant. M'a répété son numéro de téléphone. Le meilleur guitariste au pays à vélo, c'est comme Wayne Gretzky jouant du piano. Obscène, presque.

Entrevue, CIBL, 14:00.

Certains vomissent avant un show. J'introduis une variante: je dors douze heures, je me lève d'un coup, j'éternue, j'éponge le sang et je suis prêt pour l'antenne.

Aujourd'hui, vais peut-être développer l'idée de Fred selon laquelle j'ai écrit un reality book, dans la zeitgeist de la télé-réalité...

Barbecue, conversation littéraire puis sweet nuit réparatrice avec la douce, comme on s'insinue dans un bain bouillant: en prenant tout son temps.

Quand j'y songe, ce que la notoriété a fait de mieux pour moi, et de moins pire, c'est me faciliter l'accès à tout un tas d'autres mecs et mèches notoires. Aussi, plutôt que mon idée de samedi dernier, quand je songeais à éditorialiser, peut-être interrogerai-je mes connaissances pour la postérité. À moins que je ne m'empoigne sereinement le cul jusqu'au Jugement Dernier. Cela mérite réflexion.

Causé avec ma «grosse crapaude gluante». L'ai bisoutée au téléphone. Il n'est pas simple d'aimer un écrivain, une écrivaine, et les contes de fée font des tête-à-queue malsains, malsaines (les fées).

Guig Vigneault compare son chantier buccal à mes travaux de voirie. Les écrivains mangeraient-ils trop de sucre? Il ne me dit pas au juste combien va lui coûter son gros oeuvre dentaire, « parce que tu risques de venir me les péter toutes gratuitement par charité chrétienne.»

Tombé sur François Charron à la Centrale. Ça devait bien faire dix ans. Il m'a parlé de son essai biographique sur Hector de Saint-Denys Garneau, et je l'ai emprunté sur-le-champ. «Je me suis dit qu'il était temps que je devienne un véritable écrivain, que je publie une brique!» m'a-t-il dit, ne blaguant qu'à demi.

Sur Saint-Denis, croisé Louis Gauthier, qui me demande comment je vais. «Je tiens le coup!» réponds-je. «Ouais, fait-il; c'est un minimum.» Un minimum vital, j'ajoute en lui envoyant la main.

Et je vais vendre quelques bouquins.

Pincements, tiraillements, crampes du mauvais côté du poitrail. Pas encore d'engourdissement dans le bras. Se trouverait-il au monde une seule personne pour s'en surprendre si j'en claquais une bonne?

Hans vient de m'appeler pour lever l'embargo sur la triste nouvelle de sa rupture avec Chantal, survenue il y a quelque temps. Il voulait attendre pour l'annoncer aux enfants, afin de leur éviter un traumatisme indu en fin d'année scolaire. Alors il a touché le fond tout seul, et avec moi un petit peu, mais surtout seul, prenant congé de son travail, et ce soir il s'est senti remonter à la surface, commençant à distinguer le moins mauvais côté des choses, et il a parlé aux gosses. De la valeur de l'engagement, de l'arbre qui dissimule la forêt, de peine et de rédemption. «Ils sont fantastiques», dit-il. «Je suis gâté. Ils comprennent tout.»

Pourquoi c'est que les plus jolies gonzesses travaillent pour les journaux ou la radio, cependant que les boudins monopolisent la télé? Excepté à la météo, mais autrement, c'est sale gueule et compagnie, des voix de râpe à fromage et des coiffures comme aux lendemains de quand ma soeur s'endormait en mâchant de la gomme balloune; attifées comme la chienne à Jacques, que je n'ai jamais vue mais dont on m'a beaucoup parlé, et semblant tout droit sortir d'une intensive session de lavage de vaisselle, tant on croirait les voir empoigner le micro d'une main gantée de caoutchouc jaune pâle, et de topo en topo nous martelant le même message sous-jacent: «I could be a cute chick, but then men wouldn't take me seriously anymore, as a woman and as a journalist, so I go to great lenghts to make myself bland, plain and down right ugly, so you'll listen to me instead of staring at my tits!»

Levé à 18:00. Dix-neuf messages en attente. Suis sorti faire les magasins pour trouver un exemplaire de La Presse et le texte de Chantal Guy. Après lecture, me sens aux antipodes d'hier. L'honneur du journalisme est sauf. C'est injuste pour elle que je ne sois pas motivé à écrire autant quand je suis content que lorsqu'on me fout en rogne.

Chaque fois que l'un de nous s'est trouvé mal en point, Annie et moi avons remisé nos désaccords, psschhtt! évaporés, à se demander ce qui nous empêche de le faire en temps normal, quoi qu'il en soit ce soir encore nous étions réunis par un train d'électrons et elle m'écrivait des choses parfaites, mesurées avec soin, livrées dans un ordre suisse à intervalles subtils comme ceux d'une partition de Satie. On aurait dit qu'elle désamorçait une bombe.

Puis, elle m'a ressorti un mail que je lui avais adressé il y a plus d'un an. Un parmi mille et quelques que nous avons échangés. Un jour, son ordinateur a flanché et elle a tout perdu, mais celui-là, elle l'avait conservé, imprimé, souvent relu. Il y était question du journal comme cabanon inflammable impropre à loger une prose incandescente, et du roman qui prend de l'expansion à la chaleur, et de l'alchimie qui transmute le réel en oeuvre d'art. Je ne reconnaissais rien de ce que j'avais écrit, mais je trouvais ça plutôt puissant, et on ne peut plus approprié. Ainsi, Annie avait mis un peu de mon esprit de côté, en sûreté à la banque Strohem, comme en prévision d'un jour où j'en aurais besoin à mon tour.

Puis Ginette m'a écrit aussi, et ça a achevé de me remettre d'aplomb, avec ce ton qu'elle a, toujours juste, jamais trop ni trop peu, un don rare qui ne s'enseigne nulle part.

J'allais fermer boutique, éteindre la lucarne pour ce qui reste de la nuit, quand un dernier message a déboulé en grondant. Mon fils. La différence entre dormir en paix et dormir heureux. Il disait Dad on les encule (je paraphrase). Il parlait de boucs miteux et il disait: «Encore une fois tu lances un livre sur le marché qui est impossible à cerner», et il ajoutait que je les boufferais pour déjeûner, eux, les autres; enfin, il me servait de grandes rasades de la médecine dont il sait qu'elle me soigne, au goût de coup de fouet sucré.