La danse des petits pains

C'est ben de valeur que monsieur madame tout le monde, les gens comme vous et moi ainsi que la classe moyenne,  ne risquent pas une fois en cent ans de trébucher par ici fût-ce par accident, fût-ce avec une map une loupe une boussole et une orthèse en titane pour leur maintenir la tête hors du cul. Dommage en torvis, parce que je pourrais leur jaser ça une escousse, moi qui suis pas sorteux, on discuterait le bout de gras, on parlerait politique comme nos ancêtres le faisaient déjà en 1708, impatients que le navire marchand accostât, et entre le Champ-de-Mars et le port de Montréal, sur toute l'aire de la Place Jacques-Cartier,

palabreraient des types ressemblant trait pour trait à l'un de vos grands-oncles mais vêtus en paletots pouélus , fumant cigare, un racoon assis sur chacun de leurs osseux crânes déplumés, s'agitant comme des maquignons à la foire. Je les prendrais par les lapels de coat et en brassant comme pour faire choir des prunes mûres dans l'herbe, je vociférerais: «Vous-a-vez-pas-honte-de-vous-dé-crire-comme-ça? Mon-sieur-ma-dame-tout-le-monde? Des-gens-comme-vous-et-moi? Clas-se-moy-en-ne? Vous-zêtes-même-pas-nés-pour-un-p'tit-pain-tas-de-mulots! Nés-pour-la-fa-rine-qui-colle-en-d'sours-des bottes-du-boss-an-glais-d'la-bou-lan-gerie-pis-vous-dan-sez-pour-la-lé-cher-vous-m'é-coeu-rez!!!»

La grosse nouvelle tribale automnale

Ces gens de la campagne profonde ont parfois de drôles de notions.

Gom et sa blonde voulaient l'annoncer à leurs proches, leurs familles, leur agent Re-Max, avant qu'on puisse le proclamer sur l'internet comme ce serait civilisé!

Héhé. Ce vieux Gomeux (il se fait aussi appeler Guillaume Pâquet quand il trempe dans des trucs louches, comme publier dans Moebius ou donner du sang à la Croix-Rouge, histoire de rembourser celui qu'il fait couler sur les patinoires) vient enfin de lâcher le morceau sur l'air de rien, m'autorisant du coup à me découdre la mâchoire et utiliser le fil de fer pour réparer mes barniques.

Ils attendent un deuxième petit! Un pitchou, une pitchounette, on sait pas, mais c'est un flo lucky lucky.

Yeah, dude, I'll tell ya, that's a piece of fuckin good news, I think I can sleep now, and dream maybe, we'll be all right, the whole tribe will be fine...

Mea Culpa, Mea Culpa, mais ah! Y'est fou c't'hostie-là?

Oubliez tout ce que j'avançais récemment eu égard à l'innocuité des Conservateurs. Me suis encore trompé. Y est fou, c't'hostie-là? Crisser des kids en prison? Alourdir les sentences? Me semblait que le Québec avait une politique distincte en cette matière? Y a pas un nonobstant quelque part? Pis le monde de creux qui se représentent le Plateau Mont-Royal comme une permanente orgie d'artistes en plein-air buvant du champagne avec leurs taxes et faisant des jambettes au Doc Mailloux et, ah, ki mangent de la marde, et ces pissous régionaux qui comparent leurs tondeuses et se donnent des nouvelles du petit beau-frère revenu d'une expédition à Mourial pour le Salon de la tondeuse, il dit que c'est sale sans bon sens, plein de quêteux qui se garrochent sur ton windshield aux lumières avec un torchon crotté pis une cup de McDo, des guenillous pleins de boucles d'oreilles dans face pis des tatous, DANS FACE, pis des nèyes, des nèyes partout, en gangs, des fois sont trois, même quatre une fois, il a pas trouvé le Plateau Mont-Royal, il est allé jusqu'en haut de la montagne, deux fois, il a fait le tour, mais c'est ben mal indiqué, pis aie pas peur, ils s'arrangent pour pas mettre ça facile, sont ben que trop ben entre eux autres...

Ce monde-là va flipper pour Harper. Z'ont pas de kids, ou alors un gros empâté avec une ombre de moustache sous le nez qui n'aura jamais affaire à la police après qu'il aura vomi dans la chute de livres nocturne de la bibliothèque municipale au sous-sol de la salle paroissiale le soir de son bal de finissants, après il veut devenir arpenteur-géomètre.

Les coupures cultures, franchement, je m'en crissais pas mal, mais ça, no no no no no, pas d'expansion carcérale avec les ados comme clientèle-cible. Sont corrects, les kids, crisse, fallait voir en 70, en 80 même, en fait j'y suis allé une couple de fois avant mes 18 ans, c'est pas une place pour un gars de cet âge-là. Et puis, les 14-17 ans n'ont pas le droit de vote: il est inique et rétrograde d'imposer l'incarcération sans représentation. Qui veut d'autres David Milgaard, ou pire, des Steven Trustcott, condamné à mort par pendaison à 14 ans en 1959, libéré après dix ans et une commutation de peine, forcé de changer de nom, innocenté en 2007.

Y est fou c't'hostie-là. Et moi j'ai été aveugle. Qu'on en prenne acte.

Vais voter pour mes couilles.

Y a des drôles qui me trouvent parano, bout d'viarge.

L'Auberge du chien noir, je viens de vérifier, est un téléroman en ondes depuis l'automne 2003. Je connais un peu les auteurs. J'ai jamais vu dix secondes de ce truc avant ce soir, la tévé ronronnait à Radio-Canada tandis que je piochais sur ce clavier.

Pas dix secondes, en six ans, et faut que ce soit ce soir que Dan Bigras choisit pour s'encadrer dans le screen. Y a le gars qui jouait MacPherson dans Le Temps d'une Paix, déguisé en Barbie ou en Dan version 1992.

Première affaire que j'entends Dan dire à trois kids qui répètent leur zizique: «Bienvenue dans le merveilleux monde artistique. C'est de même tout le temps. Tout le monde se fourre!»

Hors contexte? M'en calice!

ALOYZAS-VYTAS STANKEVICIUS

J'ai failli commettre une grave injustice, mais finalement ça tourne bien, très bien même. Mac recommande au monde de se relire avant de publier (ce qui inclut envoyer un courriel ou un commentaire). Moi, je recommande au monde de lire aussi avant d'écrire ce qu'ils vont publier (ce qui inclut envoyer un courriel ou un commentaire). De vérifier chaque angle, de les polir, Wikipédia c'est un minimum facile. Et Butch écrivait récemment ici qu'on peut difficilement détester quelqu'un qu'on connaît le moindrement; en fait, je crois qu'il déclarait la chose impossible.

J'ai eu un différend financier il y a quelques années avec ALOYZAS-VYTAS STANKEVICIUS, rien de gros en dollars, 150 je crois, mais ça traînait et j'étais en fusil et j'avais raison. Depuis, je lui vouais un ressentiment qui embrassait toutes ses dimensions.

Tantôt, cherchant un renseignement pour répondre à un commentaire de Kevin qui évoque cet homme, je suis tombé sur un texte de lui qu'il m'a fallu une heure pour lire. Il est long, trop long, littérairement parlant, mais il a gommé le ressentiment et m'a rendu la fascination que j'éprouvais déjà pour son auteur quand j'étais tout gosse.

De plus, cette LETTRE À UN JEUNE IMMIGRANT s'applique largement à tout adolescent, et totalement à tous les Québécois en ces temps d'ajustements à l'altérité: il nous manque cruellement la perspective de l'autre, le nouveau, l'arrivant.

ALOYZAS-VYTAS STANKEVICIUS est mieux connu sous le nom d'Alain Stanké...

Double Dan

Deux Daniel ce soir à TLMEP. Un qui n'était pas plein d'air et d'idées empruntées. Talking strong cheese and you didn't even think stink. L'autre, celui qui détourne mes textes, talking bullshit as usual, and the smell, welll... Ce type est pourtant brillant, brave sinon courageux, et son talent pour motiver, captiver, rassembler est sans égal, et son coeur est grand comme un trois-mâts dans une bouteille d'Absolut fabriquée pour souler Berlin l'an prochain quand ils fêteront la chute du Mur, faque ça me débine qu'il donne la moitié de sa mesure, I don't care how many medals they shower him with.
 
Vous souvenez quand j'ai pogné les nerfs le six septembre? Un billet, deux billets, trois billets.  Or, je connais mon lectorat (c'est vous autres, ça), je vous connais pas personnellement, je connais les courbes de flux et de reflux, je sens quand vous attendez que je redescende et que vous vous dites il se paie une colère noire, chic chic chic, il est plein de pisse et de vinaigre et de drogue et de boisson, on va bien rigoler, et de fait ces jours-là les visites augmentent d'un tiers, je vous fais triper gratis pire qu'un cracheur de feu sur échasses Place Jacques-Cartier, pire parce que lui vous lui pitchez des trente sous et qu'il peut voir vos sales gueules. Et il y a les autres, ceux de vous que ça ne concerne pas, ce qui précède, depuis ceux qui ont déjà eu un mot gentil, jusqu'à ceux qui en ont souvent, la Tribu, et ceux aussi qui n'ont jamais écrit mais qui ne sont pas comme les regardeux d'accidents et les coureux d'incendies. Et ceux qui ne viendront jamais ici, ils sont légion, ils sucent le suc des mots comme des coquerelles sur des centaines de forums débiles et dégoûtants et décourageants et désâmants comme celui-ci, la Toile en est pleine, même la crisse de BIBLIOTHÈQUE NATIONALE émet cette fiche (1986-2006 [enregistrement sonore] : 20 ans de musique québécoise): quinze chansons, quatorze auteurs, un Bigras.

Les Québécois aiment les chansons à texte, même les kids qui sauteraient une coche si on les accusait de ça, qui croient triper sur la meusik pis la grosse guit au fond, dude, s'ils sont Québécois, ils répondent aux mots d'abord, c'est vrai des secrétaires et des truckers, c'est vrai des chauffeurs de taxi blacks et des barbiers italiens et de mon dépanneur coréen, sont Québécois francophones, Y TRIPENT TEXTE! Ces hosties de puants de zouaves qui grouillent sur les forums ne s'échangent pas des partitions, ni des mp3 instrumentaux, ils ne s'échangent même pas la voix des interprètes, les chansons ils les connaissent déjà, mais ils ne s'arrêtent pas au titre, ils s'émeuvent de chansons qui les ont touchés puis se les citent à pleines pages sans jamais faire la différence entre une toune de Richard Desjardins et une toune de Dan Bigras (sur ce forum, par exemple, vous trouverez deux morceaux grandioses de Gilbert Langevin qui constituent l'apogée, la somme de ce qu'il apprit de la poésie durant toute une vie consacrée à son art, sacrifiée à son art, bout de viarge! et attribués à Bigras). Vous voulez savoir comment il écrit, Bigras? En 1998 il enregistrait Le déserteur. Cherchez pas, c'est pas écrit qu'elle est de Boris Vian. C'est écrit Dan Bigras. Il écrit pourtant pas comme Boris Vian,  Dan Bigras. mais c'est pas faute d'essayer. Il écrit comme ça, Dan Bigras, en 2003. Je trouvais ça chien, que les mongols de radio à Québec lui aient busté son gros contrat avec Canadian Tire, mais j'étais tellement soulagé de ne plus l'entendre que j'ai épongé une dernière fois le sang de mes oreilles et n'ai rien dit pour appuyer sa cause, ce qui ne me ressemble guère. Mais mon coeur et mon estomac me murmuraient de concert:«Qu'y mange de la marde!» La poursuite s'est évaporée, on a étouffé l'affaire à Montréal, le poème L'enfer du président est devenu la chanson Malbrook et le président (sa graphie phonétique pour le Marlbrough de la comptine: pas sa faute, c'est juste pas son truc l'écriture, mais quelqu'un aurait pu le lui dire) gravée sur l'album Fou en 2005. Le texte a un peu changé: Dan y introduit ce tampon entre lui et le message, ce Malbrook immatériel et vague, et surtout il modifie discrètement la fin qui lui a causé tant d'emmerdes, celle où il menaçait de tuer le président des États-Unis. À part ça, c'est la même toune fidèle au poème, héhé. Astheure, s'il y en a qui voient pas la différence entre un texte de Vian et ça, allez vous pendre s'il-vous-plaît.

Le 6, vous disais-je. J'ai écrit au triumvirat qui gouverne La Presse de même qu'à la journaliste. Elle m'a répondu en premier, avec tant de tact et de gentillesse et de simple décence professionnelle (du seul fait qu'elle me répondait) que je me suis déclaré satisfait. Elle m'a bien raconté un truc très dur à gober, à l'effet que Dan avait mentionné que j'étais l'auteur des deux textes en cause mais que des contraintes d'espace avaient forcé une omission malheureuse. Je m'en suis dit plutôt surpris, vu qu'en seize ans Bigras n'a jamais dit ça, mais que pouvais-je faire? Si elle voulait le défendre, j'étais pas pour la traiter de menteuse.

Ça serait resté là. S'il n'y avait ce papier du 14 dans le J de M qui reprend la même crisse de chanson! Tabarnak! Ses succès, son oeuvre. Depuis quand Soirs de Scotch est-il un succès vocal de Bigras, calvaire. Non, pas de point d'interrogation, c'est une question rhétorique qui n'appelle pas de réponse. Renée Martel s’est laissée bercer par Soirs de scotch (que Dan Bigras avait écrite pour Luce Dufault). Hein? Kossé, calice? Keski dit encore, là?

Mon ciboire de joker. Écrire, moi je le sais, ce que c'est, Dan. Je le sais comme ton père le savait, en fait je le sais même mieux, et les guirlandes de mots que je vais te tresser autour vont éviscérer la balloune pourrie qui restera de ton imposture artistique quand tout le gaz qui la gonflait s'en sera échappé.

Fais donc des documentaires, mène des projets sociaux utiles, t'es génial là-dedans, tu dois rien à personne là-dedans, t'aime même pas chanter, t'as jamais aimé ça hostie!

Chu en beau sacraman pis la retenue avec toi revient à chier dans une contrebasse, faque filons un ou deux autres paragraphes, j'ai besoin de me fatiguer. T'as eu l'air d'un moyen cave d'essayer de faire fondre Louise Marleau hier soir après t'être aperçu que ton trait démagogique sur Trudeau tombait flat. C'est pas une de tes pitounes rockeuses, calvaire; si elle est sortie avec Trudeau y a quarante ans, c'est sans doute qu'elle le trouvait intéressant. Tu parles d'une hostie de goujaterie honteuse à sortir, toé. Chaque fois que tu passes à cette émission, le Québec des régions qui se méfie des artistes de Montréal chauffe le Net au rouge! Pis ta brillante stratégie d'envoyer chier flics et politiciens va beaucoup aider le climat dans Montréal-Nord!

Tu devrais vraiment, vraiment pas voler ton vieux chum. Malbrook indeed, Danny Boy. Malbrook indeed...

Fame

You've got big dreams,
You want fame.
Well, fame costs
And right here is where you start paying
in sweat...



Si c'est pas clair encore: jeunes gens avides certains qu'une clique vous barre la route et se pistonne à gogo comme des pédés dans un buisson, trouvez ce film, visionnez-le, réfléchissez, suez un coup, ensuite venez, mais pas avant. Et relizer-vout! Coriger-vout! Tabarnak!

Peut-être suis-je antipathique après tout.

Juste parce qu'on crisse un peu parfois le monde hors de chez-soi sur le coccyx, on se fait une de ces réputations...

Johnny B est au parc avec ses kids, Kevin au musée avec le sien, Guig dans son home avec la sienne et sa femme, Butch avec sa femme qui l'aime et Massif, Mac avec sa Gachucha, Gom est gras dur je vous raconte pas, Pinard est avec des végétariens à la tévé, Terrible est allé souper avec des amis hier, moi j'ai refusé d'aller fêter les trente ans de mon cousin parce que j'avais mal au crâne et peur de déranger, mon kid est dans l'ouest et la femme que j'aime et qui me le rend est mariée solide, et le pire est que je peux pas faire plus pour être aimable, c'est mon top maximum, et Antoine qui boude toujours, je vous jure, de quoi se faire actuaire. L'actuaire fait la même chose que moi, mais planqué. Et il n'a pas à se préoccuper de faire du style.

Keep ton cul hors de ma bibli, Kutlu!

Ça existe, ça, Nadielle Kutlu? Ça ressemble à un papier d'Aleksi.

Que j'en pogne un comique fourrer une drôlesse dans ma bibliothèque, ciboire. Tu vas te faire toaster les noix sur la photocopieuse, ti-gars, à te redonner l'envie de faire ça dans ton lit, mais juste l'envie, le moyen Pssschhhtt parti...

La trouvez pas cool, cette cocotte bloke? Moi si.

On va peut-être cesser de s'imaginer qu'on a au Québec le monopole de l'écoeurantite envers les États-Uniens débiles, Fox News, George Bush et tutti Guantanamo.

Et puis elle a raison, la salope, ils sont d'enragés mysogines.

Non, non et non. Il n'était pas fou. Faites-vous sacrer à l'asile par votre père 42 ans moins trois jours de répit et on reparlera.

Leloup est fou raide, Ducharme était schizo j'en suis certain, mais Nelligan se l'est fait mettre, heavy and deep up there. Cet homme n'était pas fou.

Juste en cas

Ça va chialer dans les chaumières pas ordinaire, mais here it is: j'ai changé d'idée sur Justin Trudeau.

L'ai rencontré y a une dizaine d'années, dans un shindig de cinéma. Il revenait de l'ouest du ROC pour enseigner, m'avait-il dit,  la littérature à l'U de M, et il n'avait aucune idée de qui j'étais ni de ce que je faisais dans la vie. Faque, sûr,  je l'haïssais à titre personnel, et le considérais comme un imbécile et un imposteur a titre universel.

J'ai changé d'idée.

Parce qu'il a changé, je crois. Il a vieilli, il est plus masculin, il est père de famille; il fait rire de lui depuis un bail, il est le fils d'un père immense, écrasant, et il se présente néanmoins dans Papineau (Parc-EX, Villeray & St-Michel) après n'avoir pas été bienvenu dans Outremont. Puis, il sort ce clip en bilingue où vers la fin il change de langue aux trois mots. Et là, il nous dit avec un clin d'oeil étoilé que c'est sans doute la forme qui fera le plus jaser...

  

Ça me plait, ça. Le mec a des couilles. Rare en politique par les temps qui se traînent.

S'il est si insignifiant, qu'a-t-on à craindre de ce qu'il a à dire? Je déteste l'idée de punir un homme pour son nom de famille. Deutéronome, calvaire: 24.16

 On ne fera point mourir les pères pour les enfants, et l'on ne fera point mourir les enfants pour les pères; on fera mourir chacun pour son péché.

 

Ça parle au diable

Ouais. M'a tout l'air que l'ex-chef du Service de police de Montréal (et candidat à la mairie) et moi sommes sensiblement d'accord. Troublant? Z'avez pas idée.

Faut dire que je pensais à des types comme lui en rédigeant mon billet. Faut voir son pedigree...

Il est pas gros lui non plus: juste un peu enrobé...

Pour Butch, qui nous appelle de Twois-Riwièwes: c'est dédié à sa douce qui fait si bien la cuisine. Take it away, Fats!

Un jardin (à l') intérieur

C'est pas pour lui retourner l'ascenseur. Pat Lagacé n'a pas besoin de ça, il a dix mille lecteurs à l'heure.

C'est parce que je ne peux rien écrire de plus beau ni de plus pertinent que ça aujourd'hui. Aussi parce que le frère d'un ami va sortir le 24, et que j'avais craché sur le balcon pour que ça se passe bien devant le comité des libérations conditionnelles.  

Mon homme, je viens d'inventer une nouvelle superstition vaudou nègre blanc d'Amérique, je suis sorti cracher sur le balcon, je me suis rappelé que ce simple geste est impossible en prison, alors puisque je ne peux pas prier,  j'ai craché pour ton frère, pour qu'il puisse en faire autant la semaine prochaine.

Mon ami fait ma journée en répondant quelques jours plus tard:

Eh bien mon cher, ton Crachat est complètement miraculeux et digne d'être conservé en pots et vendu à prix d'or à l'Oratoire tels les poils du menton du Frère André, car ça s'est très bien passé pour mon frère. Il sort le 24, sans rien de plus, aucune condition, sans maison de transition, rien... son agent n'avait jamais vu ça avant!

Je bois à ça, ainsi qu'à toi et ton Divin Crachat.
Là, si le miracle s'ébruite, il y aura foule sous ton balcon! :-)

Alors voilà: le texte de Pat sur Jean-Pierre Bellemare participe du Divin Crachat, qui est à la portée de tous et ne coûte rien à la classe moyenne: le premier qui dit qu'on gaspille ses taxes quand on crache pour la liberté d'un homme...

Une Germaine Lauzon inouïe

J'aurais pas cru, ni elle non plus, mais Monique Giroux et moi nous entendons copains comme cochons. Faut que je vous parle d'une sienne initiative.

Dans son livre sur l'Osstidcho, Bruno Roy révèle (ou rappelle, ce n'est pas un secret) que la production des Belles-Soeurs fut déplacée du Quat'Sous au Rideau-Vert en raison de l'importance de la distribution pour une salle aussi exiguë. Ce qui permit la production du show révolutionnaire. 1968 fut un bon cru.

Quarante ans plus tard, le Rideau-Vert se fait couper ses subventions et Monique a proposé deux lectures de la pièce de Tremblay qui auront lieu sur les lieux de sa création. Voici le communiqué:

Lecture-hommage bien particulière de la pièce de Michel Tremblay au Théâtre du Rideau Vert 
 

Montréal, le 28 août 2008 — Le Théâtre du Rideau Vert célèbre les 40 ans de la création de la pièce Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay, en organisant une lecture publique pleine de surprises et d’originalité, un projet initié par l’animatrice Monique Giroux, bien connue pour son engagement envers la création et toutes les formes d’art d’expression française. 

Plusieurs personnalités issues des milieux artistiques, culturels et médiatiques ont rêvé d’interpréter cette pièce de Michel Tremblay. Elles monteront sur les planches … et joueront le jeu! En tout, quinze femmes bien connues du public québécois seront réunies : Monique Giroux, Jocelyne Cazin, Diane Lemieux, Suzanne Lévesque, Marie-Christine Trottier, Ariane Moffat, Dominique Poirier, Nathalie Petrowski, Isabelle Maréchal, Marie-Élaine Thibert et plusieurs autres surprises! Grâce à l’idée originale de Monique Giroux, elles auront le plaisir d’interpréter les personnages de cette pièce et seront dirigées par Denise Filiatrault, directrice artistique du Théâtre du Rideau Vert, qui connaît parfaitement la pièce et l’univers de Tremblay, notamment pour avoir fait partie de la distribution originale de la pièce il y a 40 ans! 

Seulement deux représentations de cette lecture-hommage auront lieu : le dimanche 9 novembre prochain à 16 h et 19 h 30. Les billets pour cet événement sont en vente au prix de 100 $, et sont disponibles directement au guichet du Théâtre du Rideau Vert, par Internet à l’adresse www.rideauvert.com ou par téléphone au (514) 844-1793. Les abonnés du Théâtre du Rideau Vert ont la priorité d’achat pour cet événement jusqu’au 15 septembre, date où les billets seront mis en vente au grand public. Les recettes de ces lectures aideront à soutenir les nombreuses activités du Théâtre du Rideau Vert, le plus vieux théâtre professionnel au pays, qui fête cette année ses 60 ans. 

Rappelons que c’est le 28 août 1968, au Théâtre du Rideau Vert, que la pièce Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay, une œuvre marquante de la dramaturgie québécoise, a été présentée pour la première fois.

Oui. Monique Giroux en Germaine Lauzon. C'était pas son idée, c'est celle de Filiatrault, et Giroux a presque regretté d'avoir de l'initiative! Mais attendez: elle va être fantastique.

Et je rêve d'autres lectures de d'autres classiques sur les lieux de la première. Peut-être pas à cent piasses la pop, peut-être plus adapté aux bourses étudiantes.

Quand la pédagogie n'est pas une science, mais un humanisme

Bruno Roy, ayant pris connaissance du billet que j'ai signé plus haut et plus tôt aujourd'hui, m'adresse un courriel que j'ai demandé à publier, à titre exceptionnel, parce qu'il contient matière à réflexion, voire à inspiration pour ceux qui font le beau métier d'enseigner. Il m'y autorise et je l'en remercie de tout coeur.

C'est intégral, trucs personnels et tout: écrire une lettre, c'est vraiment comme baiser, y a des quickies sur le bord du bureau et des caresses sur vélin qui durent jusqu'à l'extinction des chandelles et le monde entre les deux, et parfois des préliminaires, parfois du cuddling, parfois fuck all that, tout dépend du message et du désir, de ce qu'on veut offrir et prendre.

Quand y a des préliminaires, faut montrer la scène au complet, sinon la pénétration décontextualisée opère un glissement de sens, et on n'a pas le temps de se mettre en oeuvre assez pour venir quand c'est le temps, le film est fini et y aura pas de rencontre. Je sais pas si la plupart des gens comprennent, ou sentent à tout le moins, comment un texte est bâti. Probablement pas plus que je sais ce qu'il y a derrière le gypse de mon bunker. À l'école, on apprend les notions de plans, d'exposition et de noeud et de conclusion, puis on analyse des poèmes, des chansons , des films, pour étudier leur mécanique. Mais un auteur aguerri comme Bruno ne fait plus rien de ça avant d'écrire une lettre: ce qu'il fait, il ne s'en aperçoit même pas, c'est structurer son texte à mesure qu'il s'élabore et s'assemble dans sa tête, quelques lignes à l'avance comme une émission en direct moins sept secondes, le temps pour le censeur de couper si quelqu'un dit Stéphane Dion ressemble à la bite de Chrétien quand il sort de l'eau froide, un peu aussi comme les différents angles de vue qui s'offrent au réalisateur en simultané, parmi lesquels il pige et choisit et compose une émission. Non, les gens savent pas, et nous ignorons qu'ils l'ignorent, d'où les Hymalayas d'incompréhension et de malentendus qui s'empilent et se bousculent.

Christian,

J'en ai encore des frissons. Le boomer que tu aimes est ému. Profondément. Touché jusqu'à l'os. J'ignorais ce que je représentais pour toi, alors que tu étais ti-cul dans ce collège où ce sont les profs qui faisaient la différence, non la pédagogie du milieu. Certes, tu me l'as déjà rappelé. Mais cette fois-ci, même si chez moi, le souvenir est réel mais vague, j'ai souvenir de t'avoir dit « Tiens ! On a le même nom... » Aujourd'hui, nous pratiquons le même métier, celui d'écrire. C'est comme si à l'époque, nous nous étions reconnus. Ainsi que tu le dis, tu « devais toujours envisager cet ours d'homme en contre plongée » Petite anecdote. J'ai longtemps fait des camps de vacances. Un jour, un campeur dont je me souviens du prénom, Gary, m'avait dit : « Ton visage est une forêt dans laquelle il y a un ours. » Voici que l'ours persiste dans la représentation qu'on se fait de moi. Ton texte dit que j'ai « le regard doux » de ceux « qui n'écoeurent pas ».

Lorsque j'enseignais, j'avais cette douce volonté de dire ce que je pensais en sachant parfaitement − à ta manière d'écrivain allais-je découvrir − que je soulevais des débats. Je provoquais mes élèves de 5^e secondaire en partageant leur vivacité intellectuelle car, ils savaient d'instinct, comme ton premier contact avec moi, que mon dire n'avait rien de doctrinaire. Persuadés que mes élèves ne sont pas dupes, je me devais de ne pas faire semblant. C'est probablement ce que tu as deviné puisque, contrairement aux adultes qui savaient en profiter, je ne te rendais pas nerveux. Avec mes élèves, je ne négociais rien, je transmettais une vision des choses jamais neutre et qu'ils avaient droit de réfuter. J'ai toujours conçu mon enseignement comme une tâche de transmission de la culture. Tant au plan humain qu'au plan pédagogique, je me sentais responsable de cette transmission. Responsable et passionné. Aucun doute. Je n'ai jamais « anonné » mon cours. Par ailleurs, j'ai toujours été convaincu que le bon élève est celui qui est disposé à se laisser surprendre, à se laisser étonner, déjà disponible à ce qu'il veut devenir un jour. Permettre la découverte, voilà ce qui m'animait. Et qui, en fait, était la découverte de lui-même.

En lisant ce que tu m'as écrit, tu me rappelles qu'une dizaine d'élèves du Mont-Saint-Louis à qui j'ai enseigné ont publié principalement des recueils de poésie. Carle Coppens, Cynthia Girard, Sylvain Campeau, Frédérique Marleau pour ne nommer que ceux-là. Bien que je ne t'aie jamais enseigné et compte tenu de ce que tu m'as écrit aujourd'hui, je vais te considérer de la « gang » de mes anciens étudiants. Sache, toutefois, que c'est plus pour me glorifier que par reconnaissance.

Je veux te remercier d'avoir pris le temps de lire mon dernier bouquin « du boomer qui n'a rien de l'esprit haïssable qui corrompt toute histoire que cette engeance touche. »

Je t'embrasse.

Bruno

Y a des Boomers que j'haïs pas. Y en a même une couple que j'aime.

Je connais Bruno Roy depuis plus de trente ans. Comme j'en ai quarante-trois, on se figure aisément qu'à l'époque, je devais toujours envisager cet ours d'homme en contre-plongée. L'étrange est qu'il a peu changé. La barbe a blanchi, mais peu et depuis peu, et son pas est toujours souple et dynamique, son rire contagieux, son regard doux, sa carrure est toujours celle d'un gars qu'on n'écoeure pas.

Il enseignait au Collège Mont-Saint-Louis, aux élèves plus âgés qui portaient des vestons bleus. Le mien était vert. Mais j'avais su qu'il avait publié un livre. Sur la chanson québécoise. Je l'ai lu, mais le sujet ne m'intéressait pas plus qu'aujourd'hui. Ce qui m'intéressait, c'était le livre comme livre, et l'homme en chair et en os qui l'avait publié, que je voyais chaque jour à la cafétéria au milieu de ses étudiants qui l'adoraient, ce type, cet écrivain.

Je me suis mis à lui tourner autour. Treize ans, seul vert dans un bouquet de bleus qui me poussaient du coude, essayant d'accrocher son regard, comme s'il avait pu ne pas me voir.

Ça a pris du temps, je ne sais pas combien au juste, ni même vaguement, le temps ne passait pas au même rythme en 1978, en tout cas pas pour moi. Mais un jour il s'est présenté un moment, une percée, les grands se sont dispersés en même temps, sauf deux ou trois, et à celui qui allait lui parler il a fait signe d'attendre une minute sans me quitter des yeux, je crois qu'il m'a dit: «Bonjour. Comment tu t'appelles?»

Je lui ai tendu la main, hardi: «Christian Roy, Monsieur.»

Il a souri. «Tiens! On a le même nom...»

«Je sais! J'ai votre livre...»

Je fouillais dans mon sac, je trouvais rien, il attendait, c'était un pédagogue dont émanait chaleur et sécurité, je me souviens m'être calmé juste comme ça, et d'avoir été surpris: les adultes me rendaient nerveux, le savaient et en profitaient.

Bruno est un ami très cher depuis vingt ans. Il n'a pas semblé stupéfait de me retrouver, juste ravi, quand j'ai publié Vamp et qu'à son tour il levait les yeux pour me regarder, comme s'il savait que j'arriverais quand je serais grand. Et notre relation est passée sans heurt aucun de mon enfance à notre amitié d'hommes où j'ai moi aussi parfois des choses à lui apporter.

Il vient de publier un bouquin fascinant et très beau sur l'Osstidcho (Bruno Roy, L’Osstidcho ou le désordre libérateur, XYZ Éditeur, 2008, 200 p.), un bouquin de Boomer qui n'a rien de l'esprit haïssable qui corrompt toute histoire que cette engeance touche. Bruno Roy était un «orphelin de Duplessis», il est peut-être le seul à avoir pu s'arracher à la misère intellectuelle et physique et aux séquelles psychologiques incapacitantes, ce pour quoi il a parlé pour eux tous des années durant, et je crois qu'ils seront toujours sa tribu de référence, pas la génération entière comme pour les autres. Je ne l'ai même jamais entendu dire grande noirceur, je n'ai jamais entendu un poncif sortir de sa bouche, jamais lu un lieu commun sous sa plume. Pour ça que ce livre est digeste pour nous, puis passionnant, il l'a écrit pour transmettre la mémoire et expliquer, mais ils disent tous ça et finissent par se flatter la bedaine en évoquant Woodstock, sauf que lui, ben, il le fait.

Longtemps que j'ai pas recommandé un livre ici, et un auteur. Monique Giroux le recevait en mai à Radio-Canada: l'entretien est là.

Un de ces cinq épices, je parlerai d'un autre de ces jeunes vieillards magnifiques près de mon coeur, ces gars qui ne vous bassinent pas avec la révolution tranquille qui n'a jamais eu lieu, ces hommes libres dans le brouillard de la raison. Il s'appelle Daniel Pinard. J'ai pas assez d'essence pour me rendre jusqu'au bout, je remets à plus tard. À sa prochaine laryngite, comme ça je pourrai en placer une.

MM

On verra bien tantôt si le yable est encore aux vaches, en attendant je vais prendre quelque repos et mastiquer ma pizza frette: le shift de jour vient me relever, je vais dormir comme un poupon. On a fait de la bonne ouvrage hier: Mac, Gom et moi, avec l'aide solide et décisive de Paddy Brisebois autour du texte de Swan cité dans un précédent billet. Elle ne m'en voudra pas de révéler le nombre de ses visiteurs hier. 315. Y a pas tant de monde qui achètent Moebius en librairie. C'est ce que nous avions parié de rendre possible, pas pour faire du tort mais pour en réparer un. Tout le monde est content, sauf Kermit.

Me reste à consigner quelque chose ici, parce que j'ai réalisé que plusieurs, moins au fait de nos bibliographies, sont tentés d'assimiler notre petite opération d'hier (nous en menons quatre ou cinq par année, rien de forçant) à une solidarité entre refusés de Moebius.

Éric McComber a dirigé le numéro 109 de la revue. Thème: Défaillances. Gom y a participé. Moi itou. Le monde est petit, pareil, cibole, Ouahaha.

Mac a été l'auteur vedette des éditions Triptyque, qui publient Moebius, pendant quasiment trois quarts d'heure avant qu'il ne s'écoeure et ne commence à ressembler à un kodiak réveillé par des scouts le 15 janvier. J'exagère, va sans dire, pour l'effet, dans les faits il est resté presque toute l'après-midi. Bon, il est resté un ou deux ans, je sais pas, demandez-y, anyway il les faisait freaker et eux lui, il leur faisait peur mais pas pour ce qu'on a pu laisser supposer, car il est doux et réfléchi, il crie pas, en tout cas je l'ai jamais entendu, mais il te regarde au fond des yeux et tu sens la vibration du moulin réflexif se transmettre au sol jusqu'à toi, son corps se fatigue invariablement avant son esprit, et si on le connaît peu, on peut éprouver l'inquiétude d'être en train de débiter des sottises et le désir de percer le secret de cette barbe qui dissimule un sourire amusé indulgent ou une moue de mépris méritée s'il sourit dans sa barbe, allez savoir, ces barbudos sont tous des communistes, on n'en sait pas davantage.

Il les faisait freaker parce qu'il était rigoureux. Les éditeurs, les vieux surtout, peuvent ressembler aux médecins et aux avocats: vont t'écouter en se passant Waltzing Mathilda dans leur crâne à l'acoustique parfaite, et n'en faire qu'à leur tête. Mac voulait avoir son mot à dire sur ses mots écrits, leur présentation, leur diffusion, toutes des affaires qui peuvent énerver un éditeur, qui a du monde qui s'occupe de ça, des experts souvent, qui font ça depuis trente ans, la même chose, de la même façon.

Il les faisait freaker, mais pas autant que moi, faut croire: je n'ai jamais dirigé un numéro. Pas si bête. Eux non plus.

J'ai, cependant, publié dans onze numéros de la revue au fil des ans (Fontes, poèmes et chansons, est également paru chez Triptyque). Moebius existe depuis 1977. Et j'en viens à la réponse à la question que m'adressait Swan. Elle a été bonne fille, et patiente, et j'ai promis. Qu'est-ce que la mafia Moebius?

L'expression est symbolique et a commencé à circuler dans les années 80. La revue est publiée quatre fois l'an plus un numéro fourre-tout qui sauve les bons textes ne cadrant dans aucun thème. Et malgré qu'il soit théoriquement possible à un auteur de Kujuaq d'envoyer un texte non-sollicité rue Marie-Anne (les thèmes sont annoncés quelques parutions à l'avance, mais l'ordre n'est pas coulé dans le béton), dans les faits, il n'y a pas beaucoup de place pour quelqu'un qui n'a pas été invité par le directeur du numéro (directeur invité, qui se tape le boulot à l'oeil et trouve parfois que c'est un beau jour pour se flinguer à Louisevillle ou s'immoler par le feu ou les deux si ce damné numéro ne sort pas bientôt pour mettre fin à ses souffrances). Fatalement, les mêmes noms reviennent, on s'invite entre nous, et bien qu'il n'y ait pas de définition précise, on peut estimer qu'après cinq publications tel auteur est un mafieux Moebius. Ça ne veut rien dire, en vérité. C'est une appellation de dérision forgée par ceux du dehors, pas ceux du dedans. Giroux aimerait bien que j'arrête de m'en servir si souvent. Too bad. Ça sonne bien.

Le vrai grand leader

Nouvelle pub rouge. Des matantes comédiennes à temps partiel jouent des matantes matantes à temps plein et nous expliquent c'est quoi un vrai leader, et quoi c'est pas, puis comme en morphing on jumpe à une jeune qui peut avoir 18 ou 25 ans, puis un beau mec athlétique bronzé qu'on a déja vu quelque part puis un autre mec athlétique bronzé qu'on a vu partout sans savoir ou au juste a la tévé dans quel téléroman c'est même pas en tout cas une pub de margarine ou de céréales full fibres, et il nous parle du vrai grand leader, de son courage et son désintéressement, c'est vraiment fort intéressant, on se dit il va le nommer oui ou crisse, il va le montrer? Bon, on apprend que c'est Stéphane Dion et c'est fini. Ils l'ont pas montré. Pourquoi, donc, qu'ils m'ont pas montré le vrai grand leader? A-t-il un bobo sur la bouche?