Le programme Tips de doublevé Bush se propose d'enrôler 4% des États-Uniens pour espionner leurs concitoyens. Qui s'ennuyait de la Stasi? Levez la main!

L'affûteur de lames en tous genres passe dans la ruelle en agitant sa cloche. Me manque la litanie du marchand de fruits et légumes. «Deeees navets des patates des carottes des bananes des fraaaises!»

Pas un jour ne passe sans que Bush le liberticide ne me fasse invoquer les mânes de Booth et de Ravaillac.

Enfin déniché Hell's Angels de Hunter Thompson, le livre pour lequel on le laissa pour mort dans un fossé après qu'il eut refusé d'en partager les droits d'auteur avec les éponymes. Indescriptible, la joie de tomber sur un titre longtemps cherché en vain!

M'engageant dans le Parc, je flaire un relent de chlore et de chair fraîche: ce sont des mioches qui barbotent et pataugent dans le bassin de béton, et je songe que l'ogre omnivore des contes n'était somme toute qu'un pauvre bougre affligé de nostalgie enfantine.

Vais faire un tour à la bibliothèque et une petite partie de chasse à la bière.

Depuis mon balcon, je m'efforce de distinguer à travers les branches chargées de feuilles la maison où je suis né, là en-bas sur la rue Fabre, et je songe à tous les endroits où je suis allé en ce monde pour revenir vivre ici.

Fini ma seconde digestion des 900 pages de Centennial, par James Michener. La première remonte à plus de vingt ans. Ce qui me remet en mémoire une promesse faite à moi-même à cette époque, soit relire tout le cycle zolien des Rougon-Macquart, vingt volumes, lorsque j'arriverais à mon âge actuel.

Pour autant que je puisse en juger, mon nouveau voisin est un luron gai pourtant fichu comme l'as de pique, à la voix aigrelette et dont la sonnerie de cellulaire imite l'air de L'amour est enfant de bohème.

Vous connaissez celle sur Bizet? Comment il aurait été condamné à trente jours de prison pour avoir voulu introduire un balai dans l'ouverture de Carmen?

Yousuf Karsh est mort hier dans un hosto de Boston. Des suites d'une opération, mais bon, il avait 93 ans et demi. Quand on est très vieux, les et demi, ça compte autant que lorsqu'on est très petit. Fuyant l'Arménie déchirée, il est venu au Canada en 1924, a étudié la photographie et est devenu le plus célèbre portraitiste du monde avec un cliché de Churchill réalisé en 1941. Peu de temps auparavant, il avait croqué ma grand-mère dans toute sa jeune splendeur, et ce portrait est toujours accroché dans sa chambre. Elle a 90 ans et demi.

Ceci est un portrait d'Ernest Hemingway par Yousuf Karsh. Requiescat in pace.

Ce vieux K est tombé d'épuisement sur le divan. Lui ai retiré godasses et lunettes. Toute la soirée, on filait l'un et l'autre assez mal, ou enfin pas trop bien, je ne digérais pas ma salade de thon et il a besoin d'un jour entier sans rien à faire, quoi qu'il en soit on s'est contentés d'être ensemble sans échanger plus de paroles qu'absolument nécessaire.

Ici, j'avais écrit quelque chose de méchant parce que j'étais en colère, et puis je l'ai enlevé.

On devait, Mario et moi, aller voir Lumumba au Théâtre de Verdure, sauf qu'il s'est passé des choses. Quand il est arrivé, je l'ai entraîné en bas avec moi, il m'a aidé à transférer le linge mouillé dans les sécheuses tandis que je lui parlais du kidnapping de Crooks. On se sentait plus impuissants que jamais. Puis, en remontant, on a trouvé un mail de Marie-Josée: Pinochet a démissionné, mais on peut lui trouver un remplaçant dans n'importe quel poste de police américain. As-tu vu aux nouvelles de ce soir ce que les policiers ont fait au vidéaste amateur qui les avait filmés en train de tabasser un jeune noir dans une station-service? J'ai une grosse colère au coeur et fallait que j'en parle à quelqu'un.

Et voilà, c'est ça, on a passé la soirée à en parler. Pour faire quelque chose. Mario a mitonné un pâté chinois horizontal. J'ai écrit à MJ: "Le cri de cet homme dans cette voiture noire aux vitres aveugles. Que puis-je faire, Marie? Dis-moi ce que je dois faire." Et elle a répondu: " S'cuse mes nombreuses fautes j'essaie d'écrire plus vite que mon ombre... Je ne sais pas ce que je peux te dire, j'ai le même hostie de sentiment d'impuissance...mais une chose me rassure, au moins on réagit, on est encore vivant, sensible...c'est une bien mince consolation mais moi ça me prouve une chose: ils ne nous ont pas tout bouffé le cerveau et le coeur et l'âme."

Pas tout, non. Parce qu'il n'y a pas de Ils. Ce serait trop facile. L'ennemi est ici, dans notre chienne intérieure, lovée en petit tas chaud de honte poilue, l'absence de fierté d'exister en ce temps.

Peut-on encore parler de porcs, de cochons, de chiens sales, pour qualifier ces flics sans faces qui ont kidnappé Crooks devant CNN? Crooks (what an unfortunate name) est le vidéaste amateur qui a croqué l'arrestation brutale d'un jeune black Californien. Quelques menaces de mort plus tard, des agents anonymes l'embarquent dans un SUV noir luisant aux vitres aveugles, cependant qu'on entend «Heeeelp!» filtrer deux fois à travers la tôle.

Kevin avait acheté un billet de 6/49 pour l'anniversaire de Steve, lundi. J'ai oublié de le lui donner. Tantôt, en file au dépanneur avec ma quille et mes tubes à cigarettes, je l'ai retrouvé dans mon portefeuille. Je l'ai tendu au kid Laotien pour qu'il le passe dans la machine de Loto-Québec et celle-ci a émis un drôle de bruit, une trille, une harmonie bizarre. J'avais gagné dix dollars. Je suis sorti du dépanneur avec plus d'argent qu'en y entrant. J'ai appelé Kevin. Il est habitué à gagner aux jeux de chance et de hasard. Moi, ça ne m'était jamais arrivé, sinon par procuration. «Je conserve ta part au chaud», j'ai dit, mais il m'a enjoint d'en faire ce qui me plairait. Alors j'ai fait ma lessive. Converti tout ce fric en piécettes et entrepris de laver mon linge. À cette heure, sept étages sous moi, deux engins de plastique chaud brassent mes frusques et en expriment la puanteur d'une vie pleinement vécue. Dans une heure, ces sous mal acquis serviront à sevrer les sécheuses. Une heure de plus et je serai à nouveau un salaud chic & swell.

Franz Liszt valait la moitié de l'Ukraine aux yeux de la princesse Caroline Sayn-Wittgenstein. Suis-je moins génial ou séduisant que Liszt, et que vaut l'Ukraine, et y a-t-il encore des Carolines?

J'avais quatorze ou quinze ans quand j'ai conçu le projet d'un grand livre, un cycle sur les sources de ma famille, en commençant avec Marin Boucher et qui descendrait jusqu'à Hector. C'était dans la mouvance de Racines, qui déclencha la folie des recherches généalogiques, et j'avais choisi comme titre Origines, et je me croyais très fûté.

Au cours des années, j'ai mis ce projet de côté jusqu'à quasiment l'abandonner. J'ai recyclé le titre de deux ou trois façons, car je suis comme je suis, tête dure et coeur mou, et je n'imaginais aucun repos tant que cette maison ne serait pas habitée.

Le canal D annonce une série intitulée Origines pour l'automne. Procrastination, quand tu nous castres...

Hier, 16 heures: Kevin arrive du boulot, s'écrase avec un six-pack de Bolduc, l'air ahuri. Au bout d'un temps: «Je commence à comprendre le caractère aliénant du travail physique. J'ai connu des tas de gars en qui je devinais une intelligence, aigüe parfois, pourtant après une journée à s'échiner au soleil, ils n'avaient plus envie de rien, rien d'autre qu'une bière et un fauteuil profond...» Gorgée. «Faut que je me force à lire mes trente pages par jour...» ajoute-t-il, désorienté.

-Ma foi, dis-je, c'est peut être vrai, je ne saurais dire, vu que j'ai jamais rien foutu de ma vie. Mais se pogner le cul aussi, c'est aliénant. Tu sais ce qu'on va faire? On va faire une tarte aux pommes!

Et on a fait une tarte aux pommes. Ça l'a réveillé, il a décidé d'aller acheter deux gros homards des Îles et une bouteille de vodka. Mario, venu emprunter du tabac, est arrivé juste à temps pour partager notre repas et on en a fait une cérémonie à la mélancolie de notre ami, qui nous a appris avec un enthousiasme sensible à dépecer l'exosquelette pour en extraire jusqu'aux plus infimes parcelles de chair rose. Puis, Mario a lavé la vaisselle et on a écouté des chansons tristes. C'était très réussi. Le homard et la tarte aux pommes maison présentent un caractère singulièrement désaliénant.

Je jase, je jase: entre nous, je n'écris rien qui vaille. Mes femmes trouvent mes fringues douteuses et ma vision impénétrable. Or, j'ai un livre à livrer à VLB pour les Fêtes, et si j'échoue, c'est foutrement plus qu'une avance de 500$ que je lui devrai, c'est une poignée de main et mon chapeau, mon feutre noir, mon plus précieux...

Kevin venu boire avec moi, chercher des mots dans les livres, crever savamment quelques tripes du temps qui passe. Lui ai dit: «Marie, qui ne t'a jamais rencontré, trouve que tu es le personnage le mieux dessiné dans ce Journal, dont je veux faire un livre.»

Kevin: «Moi aussi! Je me disais justement, en le relisant, que mes monotypes et ma peinture industrielle, c'est conséquent, c'est toujours moi, je veux dire que ma vie et mes choix ne sont pas aussi absurdes qu'ils m'apparaissent parfois! Faut vraiment que je sois tordu profond, tu trouves pas? Je veux dire: on vit pratiquement de façon contigüe et je corrige ta grammaire pendant que tu prends en note ce qui te fait flasher dans notre existence; même quand t'inventes mon dialogue, je rechigne pas, mais enfin, y a littéraire et littéraire...

@}--}----

N'est-ce pas joli? Ma soeur Em a signé ainsi son dernier mail ce soir. Si on est soûl et couché sur le côté, ça ressemble tout à fait à une rose trémière. Les Mistral ne se satisfont pas d'émoticons ordinaires.

Sauf que, cependant qu'elle séduit à distance le sinistre Pastis, qui lui cause de Bukowski, je lui déniche cette image de sa pierre tombale, admonestant Don't try:

Et je lui demande d'essayer encore. Parce que c'est Em, ma chair, mon sang, ma puce, parce que Buk ne savait rien de rien qui puisse ou doive la toucher, pas maintenant anyway.