Vieux motard, comme on dit...

Quand on est en chicane avec sa mère, mettons, c'est l'agonie tout le jour de la Fête des Mères, les secondes sont des heures tandis qu'on tourne autour du téléphone jusque vers minuit moins dix et qu'on l'appelle quand même.

La Fête Nationale, cette année, c'est comme ça: personne, personne n'a envie de fêter ni de prétendre qu'on a lieu d'être fiers.

Fuck it. J'appelle ma mère, patrie, symboliquement, à 23:53. Coup de bol: elle (le Québec) est à la maison. «Oué, heu... Désolé de t'appeler si tard, vraiment... Tu dormais? Écoute, je fais ça vite: alors voilà, euh, mon nom est Christian Mistral, je suis de France et d'Amérique, douzième génération en cette terre et père d'une treizième, et je suis fier de ma race de monde, juste parce qu'on ne l'a pas crevée encore, ni ne lui a arraché la langue, ni ne l'a délogée de ce morceau du terrain sec, tu sais... C'est ça, en gros, que je voulais te dire. Chu content d'être Québécois. Ça me fait pas toujours bander, mais j'ai jamais envie d'être autre chose, et pis je pourrais pas de toute façon. OK. Bonne nuit, Québec, fais de beaux rêves. Je raccroche, là...»

Potin musical

Il y a de ça une petite dizaine d'années, j'étais à picoler piane-piane au zinc de mon bar favori au beau milieu d'un mercredi après-midi, en plein Plateau.

John McGale, que j'avais connu dix ans plus tôt à la grande époque du Grand Café, avant que la guerre des motards ne chasse le fun (elle fut gagnée par les végétariens: le Grand Café est désormais un Commensal), débarque avec le lapin de sa blonde, qui avait (sa blonde) un rendez-vous chez le dentiste et ne pouvait s'occuper du fauve.

John donnait un show là, chaque mercredi soir, très couru, la place bourrée à rompre, et il venait pour le sound check. Un pro. Avec son lapin.

On s'est mis à jaser, comme chaque mercredi, tandis que les techniciens bardassaient avec leur matériel, branchaient leurs fils et pétaient d'épouvantables feedbacks. Le lapin, libéré de sa laisse par John, courait dans le vaste club (il mettrait une heure à le retrouver, tapi tremblant sous la cuvette dans les toilettes des femmes).

Je ne saurais dire comment c'est venu sur le sujet, mais enfin, je lui ai fait part de mon impression quant à la chanson Ayoye.

C'est sorti en 1978, j'ai dit. J'avais quatorze ans. J'ai vécu avec. Je l'aime! Pourtant, c'est la plus absurde chanson de toute l'histoire de la chanson, dans toutes les langues. Le gars qui a écrit ça n'était pas soul, il était gelé dur, mescaline ou héroïne. Pas de la coke, pas de la puff, pas du vin ni de la bière ni du fort, possiblement de l'acide ou du champignon. Une chanson pas d'allure! Ça part partout comme des flocons de pissenlit blanchi, ça joue avec le français comme un panda jouerait avec un cube Rubik, et pourtant c'est charmant, c'est hypnotique, ça soule!

Tout le monde l'ignore, à peu près, et je suis bien (mal) payé pour savoir que l'internet est avare d'informations sur les auteurs de chansons, mais en l'occurrence, c'est André St-Denis qui a écrit Ayoye!

À l'époque, McGale avait rigolé, tout tendrement, tout fraternellement. «Christien, t'es trop high pour comprendre if I explain, pis trop drunk pour me croire si t'understand.» Après quoi il est parti à la chasse au lapin.

Hier soir, dans un documentaire sur le tournage de Gerry, le gars de North Bay s'est enfin fendu d'une explication: la chanson serait à interpréter du point de vue d'un cheval promis à l'abattoir dans les vingt-quatre heures. L'auteur se serait enfermé dans l'écurie avec le condamné et une bouteille de vin, l'aurait regardé dans le blanc des yeux et se serait mis à écrire.

Makes sense to me.

Ça m'a rappelé qu'à l'époque, je n'avais pas considéré le PCP. Ne s'en servait-on pas d'abord comme anesthésiant général et tranquillisant à usage vétérinaire? J'ai idée que le poète a échangé une partie de la dose du joual contre une grande rasade de Baby Duck.

Potin littéraire

En 1985, alors que je planchais sur Vamp, partageant un appartement avec Blue Jean Balfus et écrivant sur lui, j'écoutais cette chanson trente-trois fois par jour, version quarante-cinq tours sur un vieux pick-up.

Beej n'en pouvait plus.

Ce n'est pas, loin s'en faut, la seule raison pourquoi il a fichu le camp, mais ça y a contribué.

Gerry. Mario.

Saint-Amand, un ami depuis vingt-cinq ans, était né pour ce rôle, bien qu'il ait failli mourir avant de l'endosser. Il fait revivre un fantôme...



On en jugera.

Dance? Did you say DANCE?

Come on, my Blue.

Heeeeeeyyy!

Ouais! Toé! Le fif ek la casquette! Je t'ai reconnu! T'es mon idole, dude! Y a plein de photos de toé par chez nous! T'as toujours un bat de dix pouces dans yeule, bulbeux au boutte, pis tu liches!

Non non, chu sûr que c'est toé! Hey, dude, tu me signerais-tu un autographe pour ma blonde Rosace pis mes acolytes, euh, j'veux dire mes alcooliques, mes chums, tsé, par chez nous: sinon ils me croiront jamais!

C'est quoi, tu dis? C'est un microphone? Pour faire de la radio? Ici, à Québec? Cibole, j'ai l'air fou. Toujours pensé que c'était un bat de dix pouces.

Moi? Chez nous? Oh, euh, c'est en ville, tsé. Dans ce bout-là. Ouais, ouais, c'est comme qui dirait le Plateau, ouais...

Oh, hey, t'inquiète pas, dude: t'as full de fans en ville! Change pas de casquette pis continue à licher ton bat, euh, à t'exprimer au micro: on est avec toé, nous autres, les acolytes du Plateau.

En fait, on te lâchera pas de sitôt.

Les blokes, ces pitoyables barbares

Ils sont pas civilisés. Comment voulez-vous que nos deux cultures puissent jamais s'entendre?

Les Canucks perdent la coupe Stanley à Vancouver: les partisans déclenchent une émeute (comme en 1994) et ravagent leur propre centre-ville. Verrait-on ça ici?

Nous autres, on déclenche une émeute quand on gagne! On fout le feu, on vire des chars de police, on pète des vitrines, on fête, quoi! Mais quand on perd, on capote pas comme des enfants de six ans, on rentre à la maison sans ameuter les populations, on encaisse. On attend la prochaine fois.

Je comprendrai jamais ces sauvages anglo-saxons. Vrai que les Canadiens sont à Montréal, et que des coupes Stanley, on en a gagnées en masse: les Canucks, y en ont jamais gagnée une crisse, pis s'ils attendent ça pour jouir eux aussi des plaisirs de l'émeute, ça risque d'être long: vu de même, je peux pas les blâmer.

Tas de têtes carrées à casquettes.

Chanson pour une contredanse

Y a des Bleues en BM qui roulent en transe sur les routes de France et qui font flipper les copains. Chevelure au vent, gorge déployée, Sanson à tue-tête: c'est dangereux! Isadora Duncan s'est décapitée toute seule comme ça, avec exactement l'espèce de grand foulard que Blue affectionne, la vitesse et le rêve. Les femmes spéciales ont le chic pour faire flipper les copains. Vivement que les flics lui collent deux ou trois P-V bien salés, qu'elle ralentisse et que je dorme tranquille.

Le retour de MaxCat

Vraiment une riche nouvelle!

Leçon de bilingue

Arsène

C'était le prénom de mon grand-père paternel. Un beau bandit. Honnête. Difficile à expliquer.

Pour la Bleue, qui tripait sur Georges Descrières.