Pour Big Mac qui a perdu Rosie

Losing it: A brief history of missing manuscripts
By Rob Sharp

Double jeopardy

The Russian scholar Mikhail Bakhtin believed having two manuscripts of his The Bildungsroman (or Novel of Education, 1936-38) would protect him from life's vicissitudes. Not so. At the beginning of the Second World War one of the copies, the final draft, was with his publisher, and he kept an earlier draft. During the siege of Moscow, the publisher's offices were destroyed. By this point, however, Bakhtin had used his copy for cigarette paper, which was in short supply. His hard graft literally went up in smoke.

Lost in France

Some years after Gustave Flaubert (above) crafted Madame Bovary – the 1857 tome that garnered him worldwide glory – he lost his magic touch in a quite spectacular way. Due to the anxiety provoked by the German army invading France in 1871 during the Franco-Prussian War, the writer frantically interred a box of papers beneath the garden of his house at Croisset, Rouen. Forgetting to recover them, he snuffed it in 1880, and his home was unkindly razed to the Normandy turf to make way for concrete docks. General local consensus is that the author's words still lie buried there, destined to be unread for eternity.

Burning issue

In the early 19th century Scots essayist Thomas Carlyle (above) dispatched the first draft of his history of the French revolution – the imaginatively titled French Revolution, Vol 1 – to John Stuart Mill. The latter accidentally let his housemaid use the papers to kindle a fire. Paradoxically, Carlyle found himself consoling his friend, and later wrote: "Mill ... remained injudiciously enough till almost midnight, and my poor Dame and I had to sit talking of indifferent matters; and could not till then get our lament freely uttered." Carlyle had to reproduce the book from scratch, but it was eventually published in 1837.

Carbon copy

The year was 1932. Malcolm Lowry's editor at Chatto & Windus, Ian Parsons, parked his convertible sports car outside his London office in order to make a phone call inside. On his return, the publisher found to his horror that a briefcase containing Lowry's novel Ultramarine had been pilfered. He thought, wrongly, that Lowry would have another copy. Thankfully, the book was saved for posterity by a pal, Martin Case, who had typed up the manuscript. He retrieved a carbon copy that Lowry had thrown in the bin – and Ultramarine was published by Cape (not Chatto) in 1933.

A strange case

In 1922, Ernest Hemingway's first wife, Hadley, was travelling by train to Switzerland, grappling with a suitcase containing all that the great man had written up to that point. According to Murphy's Law – if something can go wrong, it will – the case was stolen. Legend has it that when Hemingway found out, he was rather irate. But when he started writing again, the words came crisper, faster and – some say – better. It's just possible the Swiss crook behind this minor heist made the author into the literary behemoth we now cherish.

Le grain tombé entre les meules, Fayard, Paris, 1998, p. 241.

«Ce que j'aperçus en premier fut Montréal et, vue du haut des airs, la ville me parut horrible, impossible d'imaginer plus affreux. Cette rencontre ne promettait rien au coeur. Et les jours suivants, où j'y errai au hasard, confirmèrent cette impression. Le monstrueux pont Jacques-Cartier, de métal vert, tout tremblant de trafic automobile sur ses huit voies, sous lequel j'aurais dû passer si j'étais arrivé en bateau; et, tout de suite après, j'aurais vu les fumées sans joie de la brasserie avec son toit où flottent des drapeaux; et l'alignement des quais industriels en béton à ce point inhumains que, dans une île du fleuve, les restes d'un vieux bâtiment mi-caserne mi-prison vous réjouissent l'oeil comme quelque chose de vivant. Puis, plus au coeur de la ville, la tour noire de la radio canadienne suivie du groupe absurde et serré des gratte-ciel en forme de boîtes plantés au milieu d'immenses espaces urbains. Montréal aspirait à imiter les «mégalopoles» d'Amérique, mais sans en être capable.»

Александр Исаевич Солженицын

Adlai for president!

It is often easier to fight for principles than to live up to them.

Adlai Stevenson
27 août 1952

Coïncidences

Lunch avec JB qui m'a filé des cigarettes chinoises joliment nommées Double Happiness. On a évoqué, entre autres, les quarante ans des Belles-Soeurs et, trente secondes après qu'on se soit séparés, je suis tombé sur Michel Tremblay qui remontait Saint-Denis.

La vie est farcie de ces coïncidences et en général on les adore: d'où vient alors qu'elles nous insupportent dans les romans et dans les films? Il n'est guère qu'au théâtre que nous acceptions la convention sans renâcler, parce que le théâtre est supposé être irréel; pourtant la réalité est émaillée quotidiennement d'occurrences qui paraissent bien peu probables...

Neveurmagne!

Je visionne Le Survenant par une sorte de sens du devoir patriotico-littéraire. C'est long, c'est lent, c'est plate, c'est mal joué. J'ai rien contre le roman du terroir, j'en ai contre l'histoire et l'esprit misérabilistes, la naissance pour un p'tit pain, l'écriture de faire pitié. La suite du livre, Marie-Didace, est pire encore.

Germaine Guèvremont s'est inspirée de son amant, le poète Alfred DesRochers, père de Clémence, pour créer l'archétype du Survenant. Encore aujourd'hui, personne n'en parle, ni dans les chapelles, ni dans les manuels, à croire que le Québec clérical étouffé dans sa mesquine hypocrisie subsiste aujourd'hui à travers de nouvelles institutions et de nouvelles générations portant seulement de nouveaux noms.

Александр Исаевич Солженицын, (11 décembre 1918, Kislovodsk - 3 août 2008, Moscou)

D'Alexandre Soljenitsyne, je retiens par-dessus tout L'Archipel du Goulag, rédigé clandestinement sur du papier à cigarette, du papier cul, du papier enterré dans les jardins d'amis sûrs pour le protéger du KGB.

Et puis aussi sa bouille débonnaire, sous ce front en forme de fesses, rigolant à Apostrophes tandis que Jean Daniel et Jean D'Ormesson dressés sur leurs ergots se crêpaient le chignon en piaillant sans lui prêter la moindre attention, dans une belle démonstration d'égo idiot, aussi appelé gallicisme.

Godspeed, Simon!

Passé jeudi soir avec Simon Girard dans son studio vide, à la veille de son départ pour l'Europe par le biais de Percé. On s'est enivré, on a jasé, on a regardé la voisine se déshabiller, et il m'a fait cadeau d'un recueil de nouvelles de Saroyan et d'un sac de légumes.

Traite

Me suis retapé la série The Thorn Birds. À l'origine, l'avait suivie à la télé avec grand-mère, qui s'identifiait à Mary Carson interprétée par Barbara Stanwyck et qui, me voyant ricaner lorsque celle-ci hurle son amour au père Ralph en déclarant qu'à l'intérieur de ce corps décrépit bat un coeur jeune fouetté de désirs, m'avait fermement fait taire en assurant que c'était vrai.

J'ai braillé comme un veau à nouveau, l'histoire nous trait l'eau des yeux. On oublie que Richard Chamberlain n'a que faire des femmes. Et, du point de vue d'un écrivain, je suis fasciné par le fait que Rachel Ward et Bryan Brown se soient rencontrés sur le plateau, épousés, et aient engendré trois enfants. À la place de l'auteur, Colleen McCullough, je me sentirais un peu leur aïeule.

Leclerc, encore

Cat Major a remporté hier le prix Félix-Leclerc, de concert avec Imbert Imbert.

J'assisterai ce soir au show en hommage au poète à la Place des Arts. Réjouissante orgie de mots en perspective.

Moran sur Leclerc

«Il a fait la preuve qu'en étant rien d'autre que lui-même, un Québécois pouvait avoir quelque chose à dire et surtout se faire entendre ailleurs dans le monde. Il a fait se tourner le regard de la francophonie vers le Québec. Il a défriché tous les sentiers que l'on m'invite à emprunter en France. Invitation que j'accepte fièrement, aussi grâce à lui. Il a mis une guitare dans mes bras, une voix dans mon ventre et il m'a appris à voyager dans mes propres souliers.»

Francofolies: hommage à Félix

2 août, Théâtre Maisonneuve de la Place des Arts.

Félix

Cette chanson fut écrite pour Yolande Dompierre par le géant de l'Île d'Orléans. C'est un secret.



C'était la grand-maman de Catherine Major. Un autre secret.

Elle est ma cousine de la fesse gauche, aimant et étant aimée de mon cousin Jean-François Moran. Un tiers secret.

Jamais su conserver un secret.

J'ai rendez-vous depuis des mois avec mon prochain, peut-être mon ultime amour, au pied de la statue de Félix, et je l'embrasserai et elle m'embrassera près de ses jambes de bronze qui semblent des troncs de bouleau.

Cayouche

La légende veut qu'il ait écrit cette chanson à titre de travaux communautaires dans une affaire semblable.

L'alcool au volant
par Cayouche

{Refrain:}
L'alcool au volant c'est criminel
La bière vient chaude pis la poche te gèle
Si tu bois en drivant, t'es tout l' temps arrêté
À tous les cinq milles pour pisser

Même si que t'as gradué, même si que t'es âgé
Tu vas te faire pogner, Oh, par la G.R.C.
Tu vas avoir l'air ben "coucoune"
Main' que tu souffles dans la balloune
Mais c'est bien mieux que de se faire tuer

{au Refrain}

J'ai du fun à prendre une bière, des fois même deux
On a du fun quand ce qu'on est su l' bootleger
Mais c'est quand tu tombes dans le chemin
Avec un char dedans les mains
C'est là que tu viens dangereux

{au Refrain}

P.S. Merci à Gom pour le lien Youtube.

Grands mystères

Est-ce brave ou fif de changer son nom pour Del Shannon quand on est né Charles Weedon Westover? Est-ce audacieux ou pissou de se tirer avec une .22, un calibre à peine suffisant pour la chasse au tamia? Est-ce chiant que ta femme dise ensuite que c'est à cause du Prozac et que les journaux en rajoutent en blâmant la grippe et le dentiste? Imagine Hemingway ou Aquin, représente-toi que Wikipédia attribuerait leurs suicides à une infection des gencives, mettons: que de mémoires de maîtrise, que de thèses de doctorat n'auraient jamais vu le jour d'être tablettés!

No fucking idea. Aucune phoquigne idée. Take it away, Del.

Runaway...

Quatre-vingt-dix-sept (et demi)

Jeudi soir, suis passé au Kilo fêter Marilyn qui a vingt ans. J'étais vieux, bredouillant et bedonnant parmi toute cette excitante jeunesse, une vingtaine de jeunes gens instruits, ouverts et chaleureux, et beaux, des mecs et des chicks, des homos, des hétéros, des à barniques et des à chapeaux, et Samson, mon ami, mon interface, qui échappe à toute description. Mangé le meilleur christ de cheesecake de ma vie.

Le matin, fiston et moi étions allés visiter grand-maman Malvina, qui est âgée de quatre fois vingt ans plus dix-sept et demi. Après avoir stimulé notre imagination toute notre vie, elle la défie. Elle est née peu avant le double fléau de la première guerre mondiale et de la grippe espagnole. Pas d'antibiotiques, mais pas non plus de bombe atomique. Pas de droit de vote pour les femmes. Pas de cinéma parlant. Pas de réfrigérateurs. Pas de jeans taille basse...

Elle est née onze ans avant la mort de Marcel Proust.

Ça va faire quarante ans qu'Armstrong a dansé sur la lune et grand-mère était déjà épatée de voir ça sur sa télé couleurs. Si l'on estime que la somme des connaissances humaines à notre déroutante époque double aux sept ans, s'apparentant davantage à un cancer exponentiel qu'à une bénédiction du ciel, la faculté d'absorption d'une vieille dame ayant traversé le vingtième siècle et débordé sur le suivant donne le vertige. Après tout, sa propre mère est morte en vivant à peu près comme son aïeule, usant des mêmes outils, animée des mêmes valeurs. On n'en peut dire autant de Malvina Boucher qui, petite fille à Pointe-aux-Trembles, était instruite de traverser la rue lorsqu'elle croisait des Juifs, et qui revint transfigurée du pavillon d'Israël à l'Expo 67, au point qu'elle m'en parlait toujours quinze ans après: «Ils font pousser des oranges dans le désert!»

McCartney à Québec

J'aime ce qu'il a dit à Radio-Canada. Qu'on a gagné la bataille des Plaines d'Abraham, en somme. La bataille de la somme...

Parce qu'on est toujours là, n'est-ce pas?

(Matthieu 3,17)

À la Transfiguration, il répète ces paroles d’amour : «Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui j’ai mis toutes mes complaisances.»

Il a vingt-six ans et il part. Faire sa vie privée, sa vie publique? De nos jours, les deux se confondent. John Boy s'en va-t-en Chine et je suis bien fier de lui, ce qui ne m'empêchera pas de mal dormir jusqu'à son retour...

Chu tellement nul en géo-politique.

Blaise Pascal, Pensées

Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos, dans une chambre.

Plaisirs d'été

C'est sur la première chaîne de Radio-Canada. Cet après-midi, Catherine Major a interprété, live et en primeur (si l'on excepte sa prestation en duo avec Moran au Lion d'Or le mois dernier), notre chanson Déchirée, l'enfance.



Archives disponibles ici. La chanson débute après une quinzaine de minutes d'entretien entre Cat et l'animateur.

Dites 33! Misère, va faire 33°...

J'ai envie de bloguer comme de patauger dans la margarine en mastiquant des bougies sur l'air d'une opérette de Gilbert & Sullivan.

Par ailleurs: ça fait vingt et un ans que la margarine québécoise est blanche. Maintenant qu'on a abrogé le règlement mais qu'une génération s'y est accoutumée, va-t-elle virer au jaune dès cet été? J'en perds le boire et le manger...