Ce soir, Annie me fait le soyeux cadeau de se dénuder un peu, oh! juste un tout petit peu, pour moi, mes yeux, sur le confessionnal cathodique. Quand elle n'est pas occupée à suggérer que je suis une sorte d'assassin, elle écrit de très belles et très pertinentes choses sur le genre si particulier du journal.

Ce que serait cette créature si on ne l'avait trop tôt meurtrie, je n'ose me le représenter, de peur de retomber en amour avec ce qu'elle sait parfois être.

Je vais dormir, bordel de Dieu. Seul et serein. For he's a jolly good fellow, for he's a jolly good fellow...

Quelqu'un peut-il me murmurer à l'oreille le nom de l'enfant de salaud schizo-castrat qui a choisi d'illustrer la une du dernier Voir avec cette épouvantable photo d'une femme superbe? Déja que ce canard snobinard dégueulasse ne se laisse plus lire qu'avec des gants de caoutchouc, faut-il encore qu'on déconcrisse le lisse et doux visage d'Élise Turcotte?

Tshi, le photographe, on croirait un Chinois mais ce n'est qu'un Français, j'ai eu à faire à lui déjà, il te balance une vieille Hasselblad rescapée de la guerre de Corée sous le nez puis il se met à te pomper d'un ton égal et cauteleux: «Précipite ton visage vers l'objectif! Écarquille les yeux, donne du menton! C'est bon, c'est bon!» Il a même un carré de scotch blanc collé au bord de la lentille, à l'endroit précis où il souhaite que l'on louche. J'ai posé pour des mug shots plus sympathiques que les clichés de ce sinistre kid kodak.

Qu'on fiche la paix aux réfugiés algériens et qu'on envoie Tshi faire du bertillonnage à Fleury-Mérogis.

Voir. Cet infect gang de babas débiles fout la nausée à toute la ville depuis bien trop longtemps avec la feuille de chou pourri qu'ils nous excrètent chaque jeudi après-midi. Si seulement les annonceurs réalisaient que les chiffres de distribution sont aussi gonflés que la rédaction!

Fucking piece of crap. Wouldn't wipe my dog's ass with the stinking rag.

J'aurai trente-huit ans à minuit.

Jamais je n'ai été si fort, si la force est tranquille et consciente de son inanité.

Mais si la force est appétît et joie des jarrets jeunes, alors je n'ai jamais été si faible.

Trente-huit ans, impatient sans passion, sédentaire édenté, grand poète raté, père absent payant pour maintenant, bon amant de l'ancien temps, tour à tour écrivain et brillant mais si peu simultanément, et je m'ennuie de ma maman comme à chacun de mes inexorables anniversaires.

Durer vingt ans, durer vingt ans... L'INSCRIPTION ARAMÉENNE (Jacques fils de Joseph frère de Jésus, traduction libre) SUR L'OSSUAIRE (coffre en pierre à chaux couleur sable) DONT LA DÉCOUVERTE EN ISRAËL FUT ANNONCÉE LE MOIS DERNIER, elle a duré deux mille putains d'années sans que personne ne la lise ni ne s'avise d'un quelconque intérêt. Hier, lors de son déplacement vers un musée de Toronto, la relique a craqué de partout, au point qu'on propose en rougissant d'en combler les fêlures avec une sorte de plastic limestone pigmenté, cependant qu'on blâme impacts et vibrations attribuables aux aléas inévitables d'un tel transport, et cependant que les Églises se mobilisent pour discréditer cette bouleversante trouvaille, et cependant que les actuaires font des heures supplémentaires et tout ce temps je m'interroge sur tes questions, KV: qui sait ce que durera l'écrit, et qui sait où se situe la substance de l'écrit, depuis la pensée jusqu'à son expression, et de celle-ci à l'impression produite dans l'esprit du lecteur, et de là par sa bouche de conteur jusqu'aux ouïes de ses petits-enfants? Que vaut un mot qu'on ne voudra pas lire ou qu'on incomprendra ou dont on cassera ce sur quoi il est gravé?

Impacts. Vibrations. Transports. Ya'akov bar Yosef akhui di Yeshua...

Toujours, à chaque instant me rappeler que l'on envisage différemment l'histoire, celle du monde et la sienne propre, selon qu'on est ici et maintenant ou autrefois là-bas, quand elle paraissait une possibilité fraîche et riche, non encore mise à l'épreuve, une traversée à venir dénuée de précédent, un sol en friche, un vertueux péché de jeunesse en micro-jupe d'organdi et gants de peau et rien d'autre.

Kevin, candide, m'informe qu'il compte fonder sa préface sur l'ignorance et l'inquiétude. Goutte de glace le long de mon dos large. Inquiétude que ce livre ne tienne pas le coup vingt ans, ce qui revient à ne pas se trouver suffisamment intéressant. Ignorance de mes livres précédents: il se refuse à lire de moi autre chose que Vautour, et doute cependant à voix haute que Vacuum s'encadre élégamment dans le cycle VV. Je me fâche: Tu ne vas tout de même pas me pondre un de ces travaux de bachelier finement et vitement torchés pour la note? Je te l'ai demandé à toi parce que tu sais des choses de moi que nul autre ne soupçonne. Mais si tu n'as rien compris autrement que de travers, s'il t'est impossible de concevoir que ton meilleur ami puisse être cet écrivain dont on discute et que je sois lui et qu'il soit celui qui écrit ceci, alors c'est que tu voles trop à ras de terre pour jamais t'abstraire de cette pesanteur qui t'effraie.

Arrache-toi! Pense de façon souple, sérieuse et scandaleuse! Exécute la dernière ascension, grimpe la dernière marche, pose un acte de foi, garroche-toi dans l'éther!

Si ce n'est toi, un autre finira fatalement par le faire.

Ma tribu bénéficie de moi, et moi d'elle. Un homme n'est rien sans une tribu, sinon un homme, mais rien de plus...

Hier, je me suis payé la traite.

J'ai beau conserver un appartement sur le Plateau, il n'empêche que je ne jouis plus du privilège de l'approcher à moins de 100 mètres, d'ici au 14 novembre, si bien qu'à toutes fins utiles, je me suis retrouvé en sortant de la Caisse avec une envie de chier jupitérienne et nulle part où la satisfaire dans la légalité. Christian Mistral réduit à ça: sans endroit pour chier sur le Plateau. Au PFK, fallait des clés. J'ai donc arpenté Papineau, pressé, pathétique et callipyge par la force des choses, jusqu'à ce que l'épiphanie me frappe de plein fouet: Perrazino! Paul Perazzino, mon barbier! Je suis entré dans son échope et j'ai demandé si je pouvais utiliser sa toilette, attendu que je me ferais raser de près, après...

O, Paolo! Tu rases comme au temps de Capone; la mousse menthol brûle et la serviette est chaude avant la froide, et ta main tient ce rasoir à main avec la ferme et douce décision d'un père. Tu aurais voulu que je te laisse me couper les cheveux, mais je les garde pour la durée de l'hiver. Sois donc patient, car au printemps j'irai suant sacrifier ma samsonerie sur ton plancher de formica.

Chouette journée. Première neige paresseuse, flosculeuse, enfantine. Descendu chercher du fric en ville avec Kevin. Tandis que je faisais la queue à la Caisse, il m'attendait dehors sur un banc du Parc Lafontaine et une mitraille de grêle lui a chatouillé la citrouille.

La case postale du Bunker débordait d'invitations à de capiteux partys littéraires auxquels je ne pourrai assister. Toute la fichue saison d'automne me passe sous le nez. Tous ces vins de ruelle et tous ces faux sourires, ce meilleur et ce pire qu'on soupire dans nos dos mutuels, ce nettoyage des os qui tant nous occupe ailleurs, écrivains ! Tout ça me manquera, tout cela me revient. Devrais les envoyer au voisin, ces cartons chic, qu'il en profite au moins...

Loué Spider-Man. Éric Drouin vient d'arriver les mains pleines.

Guère le choix de solliciter à nouveau l'autorisation de sortir. Chèque à changer, air à respirer, ville à fouler.

Piqué un roupillon. Réveillé par deux sorcières d'un mètre de haut. Bête, mais j'avais beau savoir que c'est l'Halloween, il ne m'est jamais passé par la tête que des mioches pourraient sonner ici. La seule chose dans cette maison qui ressemble à des bonbons, c'est mes comprimés d'Atasol.

Eu égard au manuscrit de Fange et Furie, Vanasse m'informe que XYZ ne publie plus de poésie pour cause de «ventes anémiques». Rien de nouveau sous ce soleil. Autrefois, je m'étais livré à un petit chantage, acceptant de lui céder Vautour s'il publiait aussi Fatalis, ce qui donna lieu à la création de la collection Papiers Collés. Mais je n'ai plus envie de jouer à ça. Irai probablement voir du côté de chez Triptyque.

Dans ce journal, dans ce roman, j'énoue l'étoffe rêche d'une existence américaine, la mienne; j'époutis son tissu et j'épince sa trame, j'aspire à vide, je vacuume.

Insomnie n'est pas qu'un titre de film à la mode.

Je lis Le jugement de Dieu, une novella avant la lettre d'Henri Troyat sur l'ordalie. Comico-tragique. Le gars ne brûle pas et en veut à Dieu de lui refuser le châtiment comme à tous ses enfants. Écrit comme on n'écrit plus, hélas.

Trouvé cette citation de Jean-François Champollion qui me fait penser à Kevin et, dans une moindre mesure, à moi-même: «Lorsque le monde réel pèse sur notre coeur, le monde idéal doit être notre refuge, et ce monde-là, c'est l'étude: elle nous fait oublier momentanément les dégoûts de la vie en nous transportant hors de nous-mêmes; en élevant nos idées elle double notre courage et nos jours se passent moins sombres et plus rapides.»

Chaque fois que le doute s'immisce insidieusement, je repense à cette vieille dame aux joues fraîches et rouges et rondes comme celles de grand-mère, rencontrée au Salon du Livre au début des années 90. Venant vers moi, l'oeil pétillant, elle me confia que la lecture de Vautour l'avait aidée à porter le deuil de son époux, décédé subitement après cinquante ans de mariage...

Soufflé, je méditai la portée de ces paroles. Comment l'histoire d'un type de vingt-sept ans claquant du coeur pouvait-elle s'assimiler au drame vécu par cette femme? Et pourtant, elle y avait trouvé quelque chose d'utile, quelque chose d'absolument imprévu par l'auteur.

J'ai compris, alors, ce que je ne faisais que soupçonner jusque là: c'est une erreur de concevoir un roman comme une auberge espagnole, avec de tout pour tous. Ce n'est qu'en passant par le particulier qu'on peut accéder à l'universel. Les exégètes mentent en prétendant décortiquer un texte et y retrouver les intentions de l'auteur. En analyse littéraire, on fait ainsi passer les écrivains pour bien plus intelligents qu'ils ne sont en réalité, décourageant les jeunes et protégeant la mystique. "Qu'a voulu faire untel dans ce passage? Comment s'y est-il pris?"

Demandez à la vieille dame.

Réveillé avec la tête d'Oscar Wilde, du moins en apparence. Me surprenant dans le grand miroir de la salle de bain, n'ai même pas osé me tourner le dos; suis sorti sur la pointe des pieds à reculons.

Le restant de ma molaire est tombé avant-hier en mâchant du saumon. Adieu, partie de moi.

M'a fallu tout mon petit change pour ne pas enfiler mon manteau, mes bottes et mon chapeau et aller toctoctoquer à l'huis de mon ardente Annie. Me faudra toute la lente, l'humide nuit.

K pas content.

Bougon, fait la gueule, angoisse et s'impatiente. N'a rien bu depuis deux jours. Prévoit prolonger ce comportement étrange au moins jusqu'à la fin de la semaine.

Vrai, chaque session ramène son moment de vérité, quand le bulldozer ne saurait compacter davantage; alors, K se réfugie chez lui, abstème et studieux, abattant de l'ouvrage. C'est la semaine où on ne le voit pas au Bunker.

Sauf que celle-ci, de session, se passe autrement: autant ces dernières semaines il n'avait plus de Bunker où se réfugier des Catacombes, autant il n'a plus de Catacombes à lui tout seul où échapper à la sulfureuse influence du Bunker.

Conséquemment je ne sais plus, moi non plus, où me mettre.

Radio-Canada rediffuse L'Odyssée homérique. Homère, l'aède inventeur du flash-back. Du fleuve Scamandre à la plage de galets de Dexia, revoici tout le fabuleux voyage de retour d'Ulysse, le triomphe et la démolition de l'orgueil et de la ruse.

Un journal m'a demandé de citer mon premier souvenir de lecture pour un supplément à paraître, et j'ai nommé La Bible en images, mais à y bien réfléchir, j'aurais pu tout aussi bien mentionner L'Odyssée.

Quel dommage qu'on n'ait pas programmé cette superbe série à une heure où les kids sont rentrés de l'école.

Ce jour d'hui, recul de soixante minutes. Maintenant et à l'heure de notre mort?

K a écrit un sonnet magnifique, Captation. Pour bien faire, c'est de cent ans que j'aimerais reculer, le temps qu'il puisse en donner lecture au Château Ramezay devant l'École Littéraire de Montréal, et que Charles Gill, Arthur de Bussières et Albert Ferland puissent le ramener chez lui en triomphe sur leurs épaules. Pas sûr qu'ils viendraient jusqu'à Parc-Extension, notez, et puis qu'y trouveraient-ils sinon des vaches et des cochons?

Rêvé que Natali avait eu un autre fils de moi dont j'ignorais tout. C'est Fantasio qui m'en faisait la révélation. Son nom: Mario-Henri. Où, dans quelles eaux boueuses va-t-on parfois pêcher nos songes?

Le bonhomme tombe en morceaux. Aujourd'hui, c'est la branche droite de mes barniques. Kevin a effectué une réparation de fortune avec de la résine d'époxy et du fil électrique.

Pendant ce temps, j'écoutais les débats à l'Assemblée Nationale. Ministres et députés n'avaient que le mot unanimité à la bouche. Le Québec n'aime pas moins ce concept que l'Irak. Cancer du consensus.