Le tueur moucheté est de retour! On croirait assister à la projection de la bande-annonce d'un film-catastrophe. Je me prépare des côtelettes de porc endiablées en écoutant la tv, et j'apprends que je possède une immunité résiduelle à la variole (supposément éradiquée de la planète en 1977) parce que j'ai plus de trente ans et que j'ai reçu le vaccin. C'est toujours ça de pris, et bon appétit.

Émerge douloureusement, lentement du brouillard nerveux. On a passé une nuit, avec Claude et Éric, à l'Esco après la fermeture, et les autres au Bunker, des jours et des nuits de grand nord, qui durent en apparence vingt-deux heures d'une traite.

Suis en stand-by, so to speak, les poings massés et les jointures fédérées, paré à péter les palettes du fils de putain qui a osé causer du chagrin à Justine, sauf qu'elle refuse de me dire son nom, cette salope, j'ai l'air d'un con, et soudain le soupçon: si c'était moi? Si c'était moi, Saigneur? Serais-tu assez grand pour m'éclater les dents?

L'hebdomadaire Ici me passe commande de deux feuillets sur la folie. Surtout, ne pas en faire une affaire personnelle.

J'allais sortir pour me rendre à la clinique quand Denys Demers est apparu devant moi à contre-jour. «Juste l'homme que je cherchais!» s'est-il exclamé, et je l'ai reconnu à sa voix. Frais rentré d'Iqaluit, capitale du Nunavut, où il était monté s'enfouir le temps d'oublier Ginette. Du fric plein les poches, des idées plein la caboche, et tout lui souriant tellement qu'il en a un peu peur. Va pouvoir faire mes photos pour la jaquette de Vacuum.

À la clinique, on m'a dit de revenir à trois heures. Oublié de demander quel jour.

Ajouté Lara et Luce à ma liste d'envois. Ce soir, lancement du dernier numéro d'Estuaire dirigé par Jean-Paul Daoust. Vais faire la fête, et le deuil, au Saint-Sulpice.

En après-midi, s'il ne fait pas trop froid, irai me faire prescrire des timbres nicotinés.

Chaque fois qu'on cède au désir impérial, les institutions de la République se décomposent.

Éric débarque, écoeuré d'empiler des boîtes vides depuis deux jours, pressé de se changer les idées. «Content de vous voir, les gars!», soupire-t-il, et on sent qu'il est sérieux. Visite chez Steve pour prendre la poudre d'escampette et on s'installe devant la télé. Y a Bigras qui parle de son album-compilation. On croirait jamais que deux de mes tounes figurent dessus. Il réussit presque à nous convaincre qu'il a écrit les chansons de Léo Ferré.

Kevin arrive avec sa fameuse sauce-à-spag-de-fin-du-mois, portant une tuque parce que son crâne attendri ne supporte plus le contact du feutre. Mario écrit, inquiet, pour s'enquérir de la santé de notre ami. La tribu tout entière est en commotion.

Le Bunker devient une véritable petite fontaine d'industrie. J'ai envoyé un démo de chanson aux gérants de Marie-Chantal Toupin et Natasha St-Pier. Temps de remettre mes vers en circulation.

Ça ne traîne pas, chez Trait d'Union. J'ai envoyé le manuscrit dimanche à Turgeon, qui en a accusé réception quatre heures après, et trois jours plus tard je reçois un coup de fil d'Hélène Noël, éditrice adjointe, affairée à rédiger le contrat. Trois jours, c'est ce que Louis disait que ça devrait prendre, pas plus, quand je me plaignais du silence d'André.

Hier, zappant, je me suis attardé plus longuement sur le cas de ce stratège de guerre qui espère vivre davantage en s'alimentant strictement de fruits et de légumes, et en mangeant toujours moins, 1 500 calories par jour, soit environ le double des rations dans le ghetto de Varsovie, pour réduire la production de radicaux libres par son propre organisme. Radicaux libres, quel beau couple de mots pour désigner une réalité nuisible. Mais cette idée d'étirer une existence au prix du plaisir me donne à réfléchir.

Depuis que la machine à Mario s'est plantée, j'en suis revenu au point de départ avec mon vieux début de pièce. Il s'agit d'un texte clavigraphié sur lequel j'aimerais bien retravailler, mais je cherche un moyen d'obvier à la corvée de tout retaper sur Word. Doit y avoir une façon de saisir le texte électroniquement.

Dix-sept heures trente et des restants de soleil s'accrochent toujours au plafond de la ville. Les journées rallongent. Est-ce une bonne chose?

Il y a des jours où la pratique du solipsisme est plus ardue que d'autres. Le monde extérieur, provoqué comme un fauve édenté avec un bâton à travers les barreaux d'une cage, rugit et donne de la griffe.

Kevin est passé en sortant de l'hôpital. S'est fait une commotion cérébrale en partant d'ici l'autre soir. Yo ho ho et une bouteille de rhum! Perdu pied, puis perdu ses lunettes. Depuis, il crache du sang et se débat entre le vertige et la nausée. Le médecin a suggéré le régime sec pour une couple de semaines et Kevin l'a écouté! Doit vraiment s'être frappé fort.

J'avais onze ou douze ans quand j'ai lu Pierre Turgeon pour la première fois. Son livre, sa facture, la photo, tout est fort clair dans ma mémoire. Plus tard, je me suis présenté au tribunal pour lui offrir mon appui moral, quand des épiciers ont tenté de faire saisir ses textes. Maintenant, c'est lui qui me lit, sur manuscrit, et tout me porte à croire qu'on va s'entendre. Ah! Traiter avec un éditeur qui se préoccupe de vendre des livres!

Cela s'appelle arriver pile. Un long chaleureux courriel de mon fils Johnny Cee est venu rédimer les ordures que j'étais à digérer.

Me revient à point que pour Jean-Christian, André Vanasse sera toujours ce charmant monsieur qui lui a commandé son premier Virgin Caesar au Bistro Saint-Denis quand il avait huit ans.

Belle blanche tempête pesante et grasse.

Reçu un long courriel de Vanasse consacrant notre divorce. Par ailleurs odieux et tissé d'absurdes rationalisations mensongères, ce texte a dû être très dur à écrire pour un homme aussi sensible. L'Histoire s'arrangera avec lui, et lui avec elle. Je préfère conserver le souvenir d'un être qui m'a donné ma chance, au temps où sa passion pour la littérature primait sur tout le reste.

Cela étant, ma tristesse n'a d'égal que mon soulagement. Quinze ans, presque jour pour jour, ce n'est pas de la roupie de sansonnet, mais il était temps qu'on en finisse.

Si on me demande, je suis parti me cuiter d'aplomb.

Drop-in d'Éric, venu se faire absoudre d'avoir aidé un de ses frères à jeter l'autre dehors.

N'a pas trouvé ce qu'il cherchait. Dropped right out.

Elle portait une robe gothique en peaux cousues à l'alêne, avec des lanières de cuir. Quand elle replacait une mèche de ses cheveux, c'était pour exposer à mon regard libidineux un triangle affolant de son aisselle nue.

Elle a parlé beaucoup. Beaucoup trop à mon goût. Je n'ai pas ce qu'il faut pour jouer le public passif captif. Ce qu'elle disait m'intéressait, mais pas assez pour abdiquer le contrôle de la conversation. Il faudrait se lever de bonne heure.

Elle a dit: «Je ne pourrai pas coucher avec toi si tu ne changes pas mon nom.»

Je ne lui avais rien demandé, sinon peut-être avec mes yeux, mais je plaidai quand même. «Luana, dis-je, irrité, j'ai déjà changé ton nom. Il n'y a que toi, Kevin, Justine et moi qui sachent que Luana n'est pas ton nom. Pourquoi irais-je donner un pseudonyme à un pseudonyme dans le journal de ma vie? Je ne m'y retrouverai plus dans mes mensonges, et mes lecteurs s'en rendront compte...»

Elle voulait que Luana soit celle qui soupe avec moi, et que l'autre, celle qui couche, s'appelle autrement. J'ai essayé de lui faire comprendre les terribles conséquences que cela aurait pour ce journal: un jour ou l'autre, je serais obligé d'écrire que j'avais soupé avec une fille avant d'en baiser une deuxième et, qu'ayant dormi près de celle-ci, je déjeunais avec celle-là.

C'est une exquise créature, Luana, et ses secrets doivent être doux.

Rejoint le KV. «Il fallait que mon texte pour la Honte fût accepté alors que je baigne dans ce sentiment.» Il a dormi 36 heures entrecoupées de dégueulis et se sent, j'en suis sûr, la tête comme un instrument contondant.

Dormi vingt heures et des poussières. Mes idées sont mêlées comme des enfilades de lumignons de Noël, quand on les ressort du grenier le 20 décembre.

Moebius a retenu le texte de Kevin pour son numéro sur la honte. KV l'ignore toujours: j'essaie d'entrer en rapport avec lui. Mon téléphone est activé, ce qui devrait faciliter les choses.

Conversation fascinante avec Louis l'autre soir, sur certains problèmes structurels qu'il rencontre avec son prochain roman. Jusqu'où peut-on introduire la fiction dans la trame historique? Je crois qu'on a fait des progrès et qu'il est parti avec des possibilités nouvelles en tête.

Mardi, en remplissant un mandat-poste, j'ai carrément oublié quelle année on est. Levant les yeux, je détaillais les gens alentour en cherchant une formulation pour demander à quelqu'un sans passer pour un fou. N'en ai trouvé aucune. Ai dû ajouter mon âge à ma date de naissance pour arriver à 2003.

Ce soir, soupe avec Luana.