Elle portait une robe gothique en peaux cousues à l'alêne, avec des lanières de cuir. Quand elle replacait une mèche de ses cheveux, c'était pour exposer à mon regard libidineux un triangle affolant de son aisselle nue.

Elle a parlé beaucoup. Beaucoup trop à mon goût. Je n'ai pas ce qu'il faut pour jouer le public passif captif. Ce qu'elle disait m'intéressait, mais pas assez pour abdiquer le contrôle de la conversation. Il faudrait se lever de bonne heure.

Elle a dit: «Je ne pourrai pas coucher avec toi si tu ne changes pas mon nom.»

Je ne lui avais rien demandé, sinon peut-être avec mes yeux, mais je plaidai quand même. «Luana, dis-je, irrité, j'ai déjà changé ton nom. Il n'y a que toi, Kevin, Justine et moi qui sachent que Luana n'est pas ton nom. Pourquoi irais-je donner un pseudonyme à un pseudonyme dans le journal de ma vie? Je ne m'y retrouverai plus dans mes mensonges, et mes lecteurs s'en rendront compte...»

Elle voulait que Luana soit celle qui soupe avec moi, et que l'autre, celle qui couche, s'appelle autrement. J'ai essayé de lui faire comprendre les terribles conséquences que cela aurait pour ce journal: un jour ou l'autre, je serais obligé d'écrire que j'avais soupé avec une fille avant d'en baiser une deuxième et, qu'ayant dormi près de celle-ci, je déjeunais avec celle-là.

C'est une exquise créature, Luana, et ses secrets doivent être doux.

Rejoint le KV. «Il fallait que mon texte pour la Honte fût accepté alors que je baigne dans ce sentiment.» Il a dormi 36 heures entrecoupées de dégueulis et se sent, j'en suis sûr, la tête comme un instrument contondant.

Dormi vingt heures et des poussières. Mes idées sont mêlées comme des enfilades de lumignons de Noël, quand on les ressort du grenier le 20 décembre.

Moebius a retenu le texte de Kevin pour son numéro sur la honte. KV l'ignore toujours: j'essaie d'entrer en rapport avec lui. Mon téléphone est activé, ce qui devrait faciliter les choses.

Conversation fascinante avec Louis l'autre soir, sur certains problèmes structurels qu'il rencontre avec son prochain roman. Jusqu'où peut-on introduire la fiction dans la trame historique? Je crois qu'on a fait des progrès et qu'il est parti avec des possibilités nouvelles en tête.

Mardi, en remplissant un mandat-poste, j'ai carrément oublié quelle année on est. Levant les yeux, je détaillais les gens alentour en cherchant une formulation pour demander à quelqu'un sans passer pour un fou. N'en ai trouvé aucune. Ai dû ajouter mon âge à ma date de naissance pour arriver à 2003.

Ce soir, soupe avec Luana.

Pas refermé l'oeil après l'avoir ouvert mardi midi. Getting too old for this, quoique pas assez vieux pour admettre enfin l'influence de la pleine lune sur le slam-dance qui se déchaîne ici-bas tous les mois.

Mon p'tit Louis a abouti d'Abitibi en début de soirée, le Vigneau a suivi quelques minutes plus tard; Mario était là depuis trois ou quatre heures.

Il m'a patiemment écouté lui raconter comment j'avais, entre huit et onze heures du matin, retrouvé la piste de mon père naturel, puis découvert qu'il était mort. Tout le reste de ce jour mauve, ma foi, je ne serais pas autrement surpris qu'il ait...

Oui, bon, cette venelle-là ne mène nulle part, surtout si j'ai les yeux bandés par le sommeil. Le clavier va encore me servir d'oreiller, ou de cendrier, ou les deux.

Les petites filles pressentent très tôt ce qu'elles seront plus tard: croqueuses ou contemplatives, angéloïdes ou bien cornues, disciplinées ou insoumises ou juste un coquet brin mutines, végétariennes ou carnivores, mastiqueuses ou avaleuses-tout-rond, musicales ou visuelles, fiévreuses ou tièdes, pécheresses enthousiastes ou maîtresses d'elles-mêmes jusqu' au martyre béatifique, et ainsi de suite les notions se déversent dans leurs tamis, passées au crible de leurs désirs et à l'orée de la forêt, toujours, un grand loup attend patiemment qu'elles grandissent en se pourléchant les mâchoires.

On dit des fous qu'ils s'obstinent à refaire les mêmes gestes en espérant chaque fois un résultat différent.

Vendredi, je dois finalement revoir Luana. Pourquoi j'ai accepté, je n'en suis pas certain. Peut-être parce que je suis un homme et que je ne suis pas encore mort. Peut-être parce qu'elle est superbe et brillante et que sa vie est un roman.

Mais pourquoi serait-elle différente des autres, ou en quoi aurais-je assez changé pour que l'issue diffère des précédentes? Je vais à ce souper comme un condamné, résigné à voir son regard s'allumer avant de ternir sous le contrecoup de l'inéluctable déception.

Reçu le gros chèque bleu. Soulagement ou crise de nerfs, a fallu que j'ouvre la fenêtre pour prendre l'air et j'ai vomi sur le balcon.

Suis d'avis qu'on devrait cesser, kyrie eleison, de s'acharner sur Michael Jackson. Mais je viens de le voir donner le biberon à son bébé en tremblant comme une feuille parkinsonienne, et ne peux m'empêcher de penser que somme toute, je n'étais pas un si mauvais père que ça.

Justine a reçu son premier chèque du DPP, «modeste mais réjouissant», et n'est pas autrement pressée de l'encaisser. J'en suis touché, et plein d'espérance pour demain, quand j'irai à mon tour chercher mon courrier. Lors du show des Francouvertes, lundi dernier, Fred Fortin expliquait: «Quand t'es artiste, des fois, tu vas chercher ton courrier, pis entre les comptes d'électricité pis de téléphone, tu trouves une enveloppe de la SOCAN. Faque tu prends le chèque qu'il y a dedans, pis tu vas payer les comptes...»

Une école polyvalente de Saint-Jérôme (programme international enrichi, élèves de 16 ans), après réception d'une seule plainte formelle d'un parent, a accepté de retirer du programme Le grand cahier, d'Agota Kristof. Bestialité! Inceste! «Ça va nous permettre de rafraîchir nos outils pédagogiques.»

Choisi la photo de Jacques Grenier devant figurer en quatrième d'Origines. Victor-Lévy me voulait posé devant le frigidaire, mais ces clichés-là m'ont fait frémir d'horreur.

Je l'ai perçue féconde et juteuse comme le Brésil, et blonde et gueuse malgré ses sous, et folle comme je les aime, folle à m'avoir fait souffrir quand j'étais fou à force de raison, éprise d'art et de belles lettres et sensible à mon hommitude, mais je suis un grizzly, un grizzly pauvre et pas joli, et je repousse l'instant de la revoir.

Par ailleurs, l'autre soir, maman et moi, on a soupé au Bâton Rouge (Kevin: «Était-ce aussi cher que je l'imaginais?» Moi: «Pire!»). J'ai commandé un combo de poulet et côtes levées, et ma mère m'a dit: «Je vais te prendre une côte. Cette fois, c'est moi qui serai Ève!» Issue de la côte d'Adam, ça va sans dire, mais maman me rappelait aussi que c'était moi qui avait surgi de la sienne. Pour autant qu'il m'en souvienne, je ne l'ai jamais oublié, mais c'était bon de ressentir l'air vif de son esprit.

Puis nous avons parlé de sucre et de métabolisme, cependant que j'attaquais mon repas, une côte en moins. Elle m'a appris que les gênes gouvernent tout, en cette matière, mais malgré son sincère désir de m'instruire, elle n'a pu me livrer qu'une moitié de mes perspectives d'avenir.

Plus tard, côte à côte, nous regardions/écoutions Gilda supplier son bouffon de paternel de lui parler de sa mère disparue. De lui donner juste son nom. De lui révéler si elle était le fruit de l'amour. Ça semblait très important pour elle. Kevin dit qu'il faut se laisser porter par l'opéra, sans y chercher la moindre apparence de réalité.

Hier, dans l'ascenseur, j'ai demandé à CGDR s'il s'en allait marcher pour la paix. «Non, a-t-il répondu, je crois que cette guerre de dix minutes devrait avoir lieu au plus sacrant et qu'on passe enfin à autre chose. Vas-tu parler de moi à la radio?»

Il blaguait, bien entendu, mais ça m'a fait réfléchir. Et si la stratégie washingtonienne était d'atermoyer jusqu'à user la résistance de l'opinion publique, dont on se doute qu'elle ne descendra plus dans la rue dès le printemps venu et la mode passée?

Et Kevin d'ajouter: «CGDR? Si tu prononçais son nom à CIBL, Lemay te soupçonnerait de promouvoir une station concurrente!»

Il fut un temps où William Faulkner, Ernest Hemingway et Vardis Fisher étaient considérés sur le même pied. Vardis Fisher? Que diable s'est-il passé? Quelque part en chemin, quelque chose s'est passé qui n'avait rien à voir avec le talent. Quelque chose s'est passé, ou ne s'est pas passé. Quelque chose.

Aujourd'hui, aurions paraît-il battu le record de froid établi en 1963, soit encore avant mon temps. Me sens rajeunir, à force de ne pas me souvenir.

Plusieurs heures encore à plancher sur le texte définitif d'Origines. Kevin va venir m'aider à boucler tout ça, sitôt sa journée finie.

God, I love this job! Kyrie eleison, c'est mon travail qui me façonne, même si j'ai parfois le processus profondément enfoncé dans le sigmoïde. La littérature est la moelle du monde.

Cependant, Goth ne me vient toujours pas, et j'attends qu'un kobold me montre le chemin du riche filon doré.

Reçu des nouvelles de mon fils. Difficile de démêler le vrai du faux, mais serait-il mien s'il en était autrement?

Depuis que j'ai présenté Lili à Justine, les choses entre elles marchent rondement, et il n'est pas impossible que celle-ci publie celle-là.

Chaque fois qu'arrive un courriel, la machine s'éclaire et se met à gronder, on se croirait revenu au bon vieux temps, que je n'ai pas connu, du pneumatique.

Rentré de l'opéra pour trouver la maison voisine en feu. Rien n'est immobile, ni l'immobilier, ni la dona...

Ressenti un grand frisson spinal quand Rigoletto a beuglé «La malédiction!»

Retour de CIBL, avec Justine et Kevin. Une heure envolée comme un souffle. François Lemay est un fameux interviewer, sachant orienter sans limiter, capitaine de son studio.

Temps de me faire beau pour Rigoletto.

N'ayant pas le don d'ubiquité, je ne pourrai participer à la marche pour la paix cet après-midi et me trouver dans les studios de CIBL en même temps. Faute de mieux, j'envoie une photo à ma place, prise lors de la dernière par Indymedia.

À force de polir son ironie, elle devient trop polie.

Quelques courriels reçus me donnent à croire que je me suis mal exprimé en semblant louer la substitut Trudeau, que je ne connais pas personnellement au demeurant. Ceux qui auraient compris que je la loue sont dans le champ. Sa fonction m'irrite et sa décision m'écoeure. Est-ce clair?

Par ailleurs, Phaneuf me radote qu'ayant visité l'échafaud bordelais en première année de droit (circa le début des sixties, je suppose), il ne m'a pas vu lisant dessous, et me rappelle que je n'étais pas né. Moi qui l'aime, je me réjouis qu'il ne soit manifestement pas retourné là-bas depuis. Car le balcon fatal y est toujours, on ne l'a pas démantelé le jour où la peine de mort fut abolie, les screws l'entretiennent amoureusement au cas où les Progressistes-Conservateurs ou l'Alliance Canadienne prendraient le pouvoir, et c'est la première affaire que voit le petit nouveau quand on l'intronise à Bordeaux.

Cet enfoiré d'Aphane me dame encore le pion. Moi, le célébré chantre du pâté chinois, y ai-je jamais soupçonné le mystère des trois personnes de Dieu? Aurais-je songé à parler de ce plat protéiforme à l'infini comme du secret trinitaire?

C'est l'histoire d'un conseiller municipal qui saute à la gueule d'un autre conseiller municipal, à propos d'une oeuvre de Riopelle. Laquelle? La Joute. Ça s'invente pas, ces affaires-là. Vous mettez ça dans un roman, on vous met au rancart.

Lui saute à la gueule, donc. Littéralement. Lors d'un meeting à huis-clos (qui n'est jamais si clos que ça, en fin de compte: les murs ont des oreilles, et les portes une fâcheuse tendance à sortir de leurs gonds). Lui pète la tête sur un chambranle, le traite de noms mettant la vertu de sa mère en cause, l'assaille au point qu'il faut deux autres conseillers municipaux pour les séparer. Bref, rien que de très normal dans une semaine ordinaire pour Kevin ou pour moi ou la plupart de nos relations, mais nous ne sommes pas conseillers municipaux.

L'agressé l'est, lui, et porte plainte deux jours (!) plus tard. Résultat: l'agresseur, qui l'est aussi (conseiller municipal) est averti judiciairement...

Moi qui m'y connais pourtant, et pour cause, en jargon judiciaire, je veux bien qu'on me pende par les valseuses au même gibet que Coffin (il existe toujours, à la prison de Bordeaux; j'allais chaque après-midi lire un peu à l'ombre de la trappe), je veux bien qu'on m'y pende, dis-je, si je comprends quoi que ce soit à ce concept. Cyberpresse le rapporte ainsi: Le conseiller municipal Ivon Le Duc n'aura pas à se défendre devant les tribunaux pour avoir agressé son collègue Richer Dompierre en raison de la faible gravité du geste. La substitut en chef du procureur (Me Marie-Andrée Trudeau) a plutôt décidé de traiter l'infraction de voie de fait simple par un procédé non judiciaire.

Où était cette substitut quand j'ai eu besoin d'elle? Qui eût cru que de telles substituts existaient ici-bas, pleines de réserve et de bon sens? I guess she was en vacances. Je ne veux pas imaginer qu'elle croupissait dans un cul-de-basse-fosse comme le Masque de fer tandis qu'une salope arriviste et sans scrupules se substituait à elle, la substitut authentique. Ce serait à en perdre la foi. Dans le système. Perdre la foi dans le système, Gosh! Dieu m'en préserve.

M. Le Duc s'en tire donc sans poursuite criminelle, mais cette mesure reconnaît néanmoins qu'une infraction a été commise et que les preuves étaient suffisantes pour porter une accusation.

Selon Me Trudeau, cette décision a été prise parce que la preuve était suffisante pour porter des accusations criminelles, mais qu'il s'agissait d'un crime isolé, non prémédité et qu'il s'agissait d'un «coup de sang». L'absence d'antécédent judiciaire et la nature des blessures (des rougeurs) ont aussi guidé son choix.

Chère substitut, ces nouvelles considérations jettent une lumière si fraîche et si crue sur le processus judiciaire que je me vois mal ne pas vous réclamer un nouveau (trois, en fait) procès. Please answer asap.

Levé les yeux de mon écran pour la première fois depuis des heures et là, devant moi, plein nord, la lune, juste en face, fromagée, orange et presque pleine, me guette et me fait des reproches, une grosse lune crasseuse juste là, en face, au septième étage, et toute proche, impossible à ignorer plus longtemps, mais déjà cependant que j'écris sur elle et que je la raconte, elle clignote et s'efface, le moment passe, et c'est ainsi je suppose que j'ai perdu mes femmes, quoi qu'elles...

Partie.

Sera-ce la même qui reviendra demain soir, ou seulement une qui lui ressemble?