On murmure en ville que je suis fini. Je sais pas si c'est vrai, mais ça se pourrait. Je suis peut-être seulement en genius interruptus, l'avenir le révélera. Il est vrai que je n'écris, ne publie plus grand-chose comme le texte qui suit, que j'exhume pour l'occasion à titre d'exception car vous savez que c'est pas mon genre de m'auto-publiciser.

C'est juste pour meubler le temps creux.

Buster Keaton, Pat Caza: même combat!

LYES...

AVE MARIA. Tout agnostique que je sois devenu, je suis né catholique et tout nu, et ce chant m'a toujours ému, et ceux qui sont pas contents peuvent manger de la marde.

Otis Redding. Il est mort avant ta naissance et après la mienne. Yet he still sings the words I mean for you.

Chuck...

An Oldie, haha!!!

En 1955...

This one's for Blue, paske c'est surréel à son goût.

Jerry Lee Lewis et Dennis Quaid dans le même clip. Le même studio. Assis au même piano...

Elle finira bien par comprendre.

God, I hope she does.

Ces trois frères en harmonie parfaite et forcée, toutes leurs vies...

C'est si beau et si tragique.



Quand on songe au quatrième, le plus jeune, mort en premier pour n'avoir jamais été de la troïka, c'est encore pire. Et Maurice, jumeau de Robin, sans vraiment de voix, ni cheveux, ni rien de son côté dans sa gemmellité. Et Barry, le plus vieux, le plus joli, le plus grand, l'aîné responsable d'eux tous depuis l'adolescence et laissé seul même s'il a eu plein d'enfants.

Sauf pour leur soeur aînée, Lesley. Not many people know about her.

Robin

What a voice. What a feel. You were some strange sexual dude, Robin Gibb. Mais quand j'agoniserai full Alzheimer, ta voix me fera toujours vibrer.

Always be a good boy...

Ohh Baby, shake it!

Assez fascinant de voir le vrai Steve Allen reprendre son rôle plus de trente ans après.

Ce qui fascine davantage, c'est que Jerry Lee avait nommé son fils Steve Allen Lewis. Il s'est noyé à trois ans.

Jerry Lee: real rock&roll...

Cash et Perkins lui ont suggéré de jouer debout. He did. Il jouait avec ses pieds, il mettait le feu au clavier. Il pitchait le piano au bout de ses bras. Les filles s'embrasaient, les gars s'écrasaient...



The Killer. Chicken in the barn...



He's got the bull by the horn.

Sure, he's a no good old bastard.

But that's what R&R's all about, ain't it?

Avec Carl Perkins!

C'est Mac qui sera content...

But I shot a man in Reno just to watch him die...

LYES!

Songeant à Arsène, mon grand-père...

You stay the hell away from me, you hear?



I think the Old Man, my grand-daddy, would have liked to find a way, et je crois que Papa aussi, but they never did. Ça ne va pas nous arriver à nous. No fucking way.

Fort comme un joual

Mon père, Réjean, était fort comme un cheval. Il l'est toujours, que je sache: un vieux cheval...

En 1978, je fus opéré aux deux pieds pour des ongles incarnés, j'avais quatorze ans, je mesurais déjà plus d'un mètre 80, et je reçus en même temps l'invitation d'un éditeur à le rencontrer pour discuter d'un manuscrit que je lui avais adressé.

Mes pieds étaient pansés, lourdement bandés. Je ne pouvais pas marcher. Je ne vivais pas à Montréal.

Mon père m'a emmené en truck, en plein hiver, il a fallu se garer deux rues plus bas que l'adresse des Éditions Quinze, sur Côte-des-Neiges, et il m'a pris dans ses bras pour grimper la pente glacée et m'a porté jusque là, et a gravi l'escalier...



L'éditeur, c'était Pierre Turgeon. J'ai publié Vacuum chez lui, vingt ans plus tard, et mon fils a travaillé pour lui. Pierre n'a jamais su que j'étais le même géant gamin costumé et cravaté que mon père avait déposé dans son bureau jadis.

Quant à Papa, ma foi... Il était fier de moi et je ne le comprenais même pas.

We are you and you are us.

Peut-on entendre, se faire dire quelque chose de plus beau, de plus chaud que ça...

Dans ma tête, je serai toujours aussi maigre, seul et rhétoriquement roux que Paul McCrane.

Montgomery McNeil, veux-je dire.

Je sais que t'as peur d'être vieille, Ma Vieille. Well, you're not. Je t'ai fait connaître Walt Whitman. So, Sing your Body Electric. Tu piges?