Jour de lancement pour Justine. Des papillons extravagants font la java dans son estomac. Angoisse unique, couronnement d'un an d'ouvrage et qu'on maudit quand elle est là.

Cet après-midi, je reçois le docteur Sylvie Pierron, qui monte de Québec pour venir m'interroger sur ma pratique des dictionnaires, dans le cadre d'une recherche post-doctorale au Centre de Recherche en Littérature Québécoise de l'université Laval.

«J'entamerai à partir de ces entretiens une réflexion sur la relation de l'écrivain actuel avec sa langue d'écriture au Québec, dans un va et vient avec l'analyse stylistique des oeuvres, dans le but de confronter différentes pratiques des dictionnaires avec différents choix esthétiques en matière de travail et de représentation de la langue.»

Eh bien, par exemple, va et vient prend deux tirets. Je viens de vérifier dans le petit Robert. Mais il est vrai que c'est un vieux dictionnaire.

Suis pas resté longtemps. Pierre Turgeon m'invite à l'ouverture de sa filiale anglophone à Toronto. C'est fort gentil, mais je suis une trop petite nature pour aller jusqu'à Toronto. Paris, Bangkok, Moscou, n'importe quand, mais pas Toronto.

PT me redemande aussi quand je lui apporterai un manuscrit. Si André savait ça, il piquerait une crise.

Lili m'a fait tourner la tête en m'apprenant combien elle va gagner l'été prochain en tant qu'auteur de la pièce présentée à Trois-Pistoles.

Finalement, s'agit du livre sur Pierre Péladeau. Vais y aller, je pense. Kevin trop frileux, et redoute la présence d'hommes d'affaires. Jeunesse d'aujourd'hui.

Lili Gulliver m'avise d'un lancement ce soir à la BN. Lancement de quoi? Aucune idée. Free booze, anyway. Mes téléphones sont morts, mais j'ai écrit à Kevin, lui demandant de passer un coup de fil pour en savoir plus. Les hauts et les bas de la vie d'un pique-assiette.

Rédigé des éléments pour le communiqué d'Origines. De toutes les corvées, celle-là est toujours la plus pénible.

Pourquoi diable le Réseau de l'Information de Radio-Canada a-t-il chargé un interprète de doubler en français le ministre des affaires étrangères de la France? Dominique de Villepin s'exprime assez clairement, merci.

Colin Powell vient de terminer la présentation de ses preuves devant les Nations Unies. Une tentative de réitérer le coup de théâtre d'Adlai Stevenson en 1962. Seulement, Stevenson s'exprimait au nom d'un Washington pré-Watergate, dont on croyait encore qu'il ne pouvait mentir. Aujourd'hui, on pourrait presque trancher le scepticisme à la baïonnette.

Émile! Ma vitre est un jardin de givre...

Bouffé des tas de trous de beignes. Ineffable destin de la pâte sucrée: abaissée un petit peu à gauche, hop! tu deviens un beigne. Un petit peu à droite, hop! tu deviens un trou.

Fin de la séance. Crevant, de se rentrer le bide pendant vingt minutes. Me suis souligné le regard au khôl pour détourner l'attention.

Jacques Grenier, photographe au Devoir et vieil ami, a reçu de VLB la commande de me croquer devant mon frigo.

Dormi quinze heures. Quel jour on est?

Autre coup de fil, d'un monsieur Morin, sbire du boss de Trois-Pistoles: «Quand peut-on espérer recevoir vos corrections?» Je lui explique que je n'ai pas les épreuves, qu'on les a livrées ailleurs. «Et le projet de communiqué?» Quel projet de communiqué? Personne ne m'a rien demandé.

Coup de fil d'un monsieur DesRoches ayant reçu les épreuves corrigées d'Origines par erreur. Voulait mon adresse pour me les acheminer. Je lui ai mitraillé l'information parce que ma carte Fido pré-payée était sur le point d'expirer.

Renaud, mon voisin d'en-haut, m'informe qu'il a vu mon trophée de plâtre (décerné par la radio pour La lune, une des 10 chansons les plus jouées cette année-là) pendu aux cimaises d'un pawn shop sur Mont-Royal. Vais demander à Kevin d'aller le racheter. Coûtera moins cher que si j'y vais moi-même.

Suis tombé sur une mauvaise méchante batch de tabac pleine de copeaux de bois.

Pensées printanières. Va me falloir une femme bientôt. Intelligente, futée, sachant écrire et baiser. Pour égayer ce Bunker et secouer ma tribu et me forcer à faire un peu de ménage et m'inspirer un grand livre.

Vendredi, appel de Hans, depuis la gare d'autobus à Québec. Attendait sa correspondance pour Baie Saint-Paul. Venait de relire Vautour et tenait à me dire que le livre tient le coup.

J'ai, paraît-il, une mauvaise influence sur sa fille Fauve, qui songe à devenir écrivain.

Me suis endormi sur le clavier après la rumba avec Mario, Éric et Kevin. Brûlé la barre d'espacement avec mon mégot. Justine va s'en vriller la moelle à son retour de St.Martin/St.Maarten.

Résolu le mystère du drôle d'air que m'a fait Kevin la semaine dernière, quand je lui annonçai le titre de mon recueil. Faciès, c'est ainsi que s'intitule la nouvelle qu'il a soumise à Moebius il y a deux mois, et je l'avais complètement oublié!

Me fallait donc un autre titre. D'abord songé à Façons, puis me suis décidé pour Fontes, avec le triple sens de caractères d'imprimerie, de dégels et de sacs à fusils.

Columbia s'est crashée, juste en surplomb de Palestine, Texas. The debris could have toxic consequences.

Plus il s'en passe, moins on a de temps pour relater ce qui se passe.

Mario ronflait pire qu'une fournaise, échoué comme un orque sur le lit. Quant à Éric, il cuvait sur le sofa, gelé dur, cependant qu'avec KV je discutais littérature, et le nouveau voisin, téméraire, tapait comme un sourd inconscient dans le mur.

Un nouveau voisin s'est bruyamment installé hier soir. Il tousse presque autant que moi et je me sens d'autant moins coupable. D'essayer de respirer. Il aurait aussi tendance à taper dans le mur, mais peut-être accroche-t-il des portraits de sa maman.

Sekhmet me fournit des tests, des petits, des testicules, que je teste à mon tour pour estimer s'ils conviendront à Generoso, mon protagoniste Goth. Le bogue, c'est qu'il n'y avait pas de blogues en 1999, aussi vais-je probablement lui inventer une présence sur un news forum, sauf que je n'y connais strictement rien.

Le dernier test qu'elle m'envoie vise à déterminer ma couleur intérieure. Je suis rouge, semble-t-il, ce qui veut dire (traduction libre):

«Vous êtes rouge. Impur, quoique noble. Fidèle à vous-même et envers autrui. En amour, vous êtes entier et ferez n'importe quoi pour assurer son bonheur. Vous êtes sûr de votre identité et ne pouvez, en conséquence, changer les autres ou être changé. Vous êtes un authentique prince; on pourra vous oublier, mais sans vous, nul d'entre nous ne saurait continuer.»

Tiens, c'est bien vrai, je suis rouge! Seulement, c'est ma couleur extérieure...

À quand les tests anti-dopage aléatoires pour écrivains?

Jour de paye. Comment faire pleurer du vin aux pierres tout en multipliant les pains.

Une brume rose orangé larmoie sur les toits.