22.10.08

Tag musical

Ai été tagué. Je retague pas, mais allez-y gaiement si l'idée vous inspire. Y a Miss Blue qui va prendre le relais.

1. Georges Dor, La Manic. J'ai bien connu Georges et sa femme, pour qui il écrivit ceci en 1966, deux ans après ma naissance. Et il l'aima, de fait, jusqu'au trépas: quarante ans. Rare qu'un homme promette ça et le fasse.

2. Ray Charles, Hit the road Jack! Toujours nier. Wasn't me, baby! Wasn't me...



3. Richard Desjardins, Les Yankees. Pour Mac, Butch, Misko...



4. Bonnie Tyler, Holding out for a hero. Pour me rappeler qu'il y a encore des femmes. Gotta be fresh from the fight...



5. Claude Dubois, J'ai souvenir encore. Il avait dix-sept ans quand il écrivit cette chanson absolument parfaite.

20.10.08

Samson éprouve la solidité des colonnes du Temple...

Intéressant follow-up au billet précédent.

LYES (La Yeule En Sang, de rire, pour les nouveaux. Asseyez-vous dans le fond pis pas un mot sua game, you may learn something)!

Check this shit out. Y est-y assez temps qu'on le reconnaisse, sacraman? Sauf qu'ils ne le reconnaissent pas, dans aucun des deux principaux sens du verbe.

Ou bien les études de "lettres" valent que dalle, sinon pour réviser son alphabet, ou bien on admet qu'écrire comme du monde ne s'enseigne pas (à preuve, cette journaliste masochiste qui fait équivaloir un bacc en lettres avec l'intention de faire écrivain), ou bien on trouve plus urgent de former davantage d'avocats (on en manque cruellement dans ce pays, les Claude F. Archambault prennent leur retraite ou se font couper le téléphone ou se font coffrer à Bordeaux ou tirer dans leur bureau, et ceux qui restent s'épuisent à pourchasser une clientèle, à défaut de pouvoir courir après les ambulances comme aux States où Civilisation n'est pas un vain mot). En tout les cas, quelqu'un a eu la brillante idée de non seulement quintupler le coût d'un diplôme de médecine vétérinaire (l'ablation des tumeurs mammaires chez le rat domestique requiert considérablement plus de ressources humaines que celles dont nous disposons), mais on s'est aussi avisé de remettre une ristourne de 81$ au pauvre couillon engraissé dès l'enfance au Ritalin, passé à l’acide valproïque le printemps de ses dix-sept ans (la terre sentait bon l'humus mouillé, l'exsudat de lombric et la fiente de pigeon, la saine pourriture des sphaignes et les exhalaisons doucereuses qui montaient de l'anmoor en mai, malheureusement il ne connaissait aucun de ces vocables à cent piasses: il étudiait à l'UQAM, et pas en pédologie comme le souhaitait tant sa maman) et qui se lacère un peu les avant-bras le samedi soir pour susciter la passion de sa co-loc; elle ne saurait tarder à quitter ce vieux mec de trente-cinq ans qui ne fait que la faire rire comme une dinde et la garder au lit tous les week-ends au point qu'elle doit s'ennuyer horriblement de leurs si post-modernes discussions philosophiques) et qui planche sur la sémiotique structurale d'inspiration saussuro-hjelmslévienne de ce sexy Algirdas Julien Greimas. On lui réduit sa facture de 81$! Je dis: soyons conséquents et crachons-lui au menton le jour même de l'inscription, en riant à s'en tenir les côtes afin qu'il sache aussi et d'entrée de jeu à quoi s'en tenir. Cracher, rire: c'est la plus élémentaire décence. Dans deux ans, quand on s'essuira le derrière avec son parchemin avant de le lui remettre lors de la collation des grades au Solid Gold Bar Salon, il n'ira peut-être pas droit chez Rona pour acheter dix pieds de Double Tresse De Polypropylene Multifilaments Haute Ténacité et une boîte de rodonticide aigu.

19.10.08

En cherchant autre chose


Chu retombé sur ça, et pis calice d'hostie je le republie, c'est trop beau.

Strange Fruit: Lady sings the shame



En rappel, pour résumer nos vieux efforts, l'autre Lady, Guy...

HelenaBlue


People, say hello to HelenaBlue, une sweet fuckée comme on les aime qui vient nous visiter de plus en plus souvent, à vol de clavier, et dont on souhaite qu'elle y prendra goût.

Une porte parmi d'autres pour pénétrer chez elle et apprendre à la connaître.

P'tit déj et dramaturgie à Sherby?


Mise en lecture d'une première pièce, et une actrice, je dis pas qui pour ne pas la jinxer, qui va en jeter...

16.10.08

Ce que c'est que des remords

Ma propre mère, que j'adore et à qui je fis bien des misères, s'est démenée comme une diablesse pour m'amener à demander pardon de temps en temps; ça va bientôt faire quarante-quatre ans. Je m'y suis résolu deux fois en tout, et ça remonte au mois d'août. Serais fort surpris que ça devienne une habitude, aussi Paddy ferait bien de ne pas trop retenir son respir.

Il y a quelqu'un que j'ai blessé cruellement autrefois, étant adolescent mais ce n'est pas une excuse, à peine une explication. C'était une fille de mon âge, la Rizzo de mon coin: il y a une Rizzo dans chaque école, il y en avait, il y en a et je crains qu'il y en aura longtemps encore, c'est un rôle à remplir, l'adolescence n'est au fond que ça.

À elle, je brûle d'un jour pouvoir présenter des excuses, pour ce qu'elles vaudront à ses yeux. J'usais des mots sans trop savoir leur pouvoir encore...

Cela étant, astheure, je le sais depuis longtemps, aussi les théories d'analphabètes enfoirés qui défilent à mes chevilles depuis deux ou trois jours feront bien de prendre un numéro, comme chez le boucher.

Celle-ci est pour tous mes amis, sauf ceux qui ne s'appellent pas Terrible

Travailler c'est trop dur

La luuuuuuuune!

Beaux gants SM, les filles. Real kinky. Hérouxville, votre chorale? Saint-Amable? Où diable est passé Gregory Charles?

Comme ça, la lune comprend ce qui vous pousse à vivre à la dérive... Doit pas être commode d'être un fauve libre et seul au monde à dix sur le stage rangées comme des sardines. Tough, la vie d'artisse, crisse.



Faites-moé ça encore un p'tit coup? Avec vos mains, là, l'affaire que vous faites quand vous chantez La luuuuuuuune! C'est trop cute, stie, avec vos gants de Vénus à la fourrure suburbaines pis la matante qui vous donne le ton au lutrin, chu pas loin de croire que c'est en plein de même que je concevais la mise en scène, déplacée, quand j'écrivis tranquille dans mon salon cette chanson que vous vous mettez à quinze pour dépecer.

15.10.08

Laisse lé être

Patrick a besoin d'un coup de main

Aidez-le, de grâce.

T'es fragile des lombaires?

Tu picores, tu grignotes, tu te forces...



Essayez d'abattre ça avec une pneumonie fulgurante.

Requiem



Ben non, p'tit con. C'est toi, que t'es mort.

Gerry on Guigui, en 2003...

Ciao, dude...

Le travail de l'huître


Dans l'intérêt de la transparence: j'en aurais un crisse de boutte à raconter, mais ça noierait mon propos, qui est de parler un brin de son bouquin, aussi vais-je m'efforcer de résumer l'essentiel.

Ni lui ni moi n'en sommes certains, mais avec Jean Barbe, on croit s'être rencontrés quand je vivais avec Vautour, soit au printemps 1988. Il était venu faire un papier pour un mag qui n'existe plus. De tous les journalistes de cette époque, il est seul à l'avoir connu et pouvoir attester de sa réalité.

Plus tard dans l'année, j'ai souvenir d'être allé solliciter une lettre de recommandation (qu'il rédigea gracieusement, tout en grinçant des dents) pour une demande de bourse, aux bureaux de VOIR. Il croit se rappeler plutôt d'une demande d'emploi, mais il se trompe. J'aurais fait des pipes à cinq piasses dans le métro avant d'aller lui quêter une job.

On pouvait pas se sentir, et c'était normal. Mais on était faits pour être amis, on le savait d'emblée, et aujourd'hui que nos ambitions de jeunesse concurrentes sont réglées, nous sommes très étroitement liés. Voilà pour la transparence.

Chacun sait que je ne lis pas mes contemporains, officiellement. Ce livre, donc, que je n'ai officiellement pas lu, Le travail de l'huître, ben c'est bon en tabarnak.

C'est court, dense, étrange et fibreux. Jean est d'avis que c'est celui dont le protagoniste lui ressemble le plus, ce avec quoi je ne suis pas entièrement d'accord (comparé à ses autres romans que je n'ai officiellement pas lus). Mais c'est certainement celui où il maîtrise le plus sa plume de romancier, sans se soucier de ce qu'il sait déjà faire et semblant s'amuser: la marque du métier et du talent triomphants, quand la sueur ne paraît pas.

Le roman tient un peu de De l'autre côté du miroir, un peu du Testament d'Orphée, mais en fait ne doit rien à personne. C'est le premier ouvrage de ce sale type dont je peux dire ça, et je le fais avec joie. Bonne et troublante lecture (officieuse), camarades.

L'érection: symbole

Conservateurs minoritaires. Je peux vivre avec ça.

Le symbole de cette érection demeurera pour moi Josée Verner qui va voter dans son comté de résidence où son parti ne présente aucun candidat, parce qu'elle ignore la loi qui lui permet de voter pour elle-même dans la circonscription qu'elle représente. Heureusement pour elle, ses électeurs la rachètent, comme ceux de Maxime Bernier, et la font passer malgré elle.

Justin a gagné. Bravo.

14.10.08

Anonymes et Boomers...

...ont en commun que je ne les déteste pas tous. Jérémie me rappelle un cool poème de Chuck B, extrait des Fleurs du Mal. Le voici.

Une Martyre
Dessin d'un maître inconnu

Au milieu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui traînent à plis somptueux,

Dans une chambre tiède où, comme en une serre,
L'air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l'oreiller désaltéré
Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve
Avec l'avidité d'un pré.

Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,
La tête, avec l'amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose ; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S'échappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don ;

Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe,
Comme un souvenir est resté ;
La jarretière, ainsi qu'un oeil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude
Et d'un grand portrait langoureux,
Aux yeux provocateurs comme son attitude,
Révèle un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fêtes étranges
Pleines de baisers infernaux,
Dont se réjouissait l'essaim des mauvais anges
Nageant dans les plis des rideaux ;

Et cependant, à voir la maigreur élégante
De l'épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi qu'un reptile irrité,

Elle est bien jeune encor ! - Son âme exaspérée
Et ses sens par l'ennui mordus
S'étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée
Des désirs errants et perdus ?

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Malgré tant d'amour, assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L'immensité de son désir ?

Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides
Te soulevant d'un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux ?

- Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort.

Je mets ça dans un roman, on crie que j'exagère

J'ai déjà raconté une histoire semblable, ça se passait en Égypte, c'était pire: un homme dans la force de l'âge creusait la tombe de son père, comme il est d'usage là-bas, et s'était fait ensevelir par une chute de sable.

Mais celle-là n'est pas mal non plus.

13.10.08

Fiston et moi

-Dad, Dan est pas si pire que ça?

-Oui, crisse, il l'est.

-Vous étiez chums quand j'étais petit.

-Quand t'étais petit, il te volait pas.

-Il me vole?

-Écoute: si je crève à soir, tout ce que j'ai écrit te revient. Tu le vends pour m'acheter une tombe décente. Compris? Le reste, tu en fais ce que tu veux, sauf le laisser à Bigras, parce que c'est à toi. As-tu compris?

Ça manque à ma culture

Ce soir, Télé-Québec, 19:30:



Bigras se fera passer pour un auteur, encore. À ne pas manquer.

C'est ma chanson, you fat piece of shit.



Pis y change mes paroles, le gros sale! Y met le nom de Jalbert dans ma chanson!

Ben kin, r'gar don ça encore!

J'ai pas d'texte, qu'y dit. Viens à côté d'moi, qu'y dit. On est là pour apprendre, qu'y dit.

Go, Bigras, go.



Il essaie d'expliquer MA chanson à la tite conne. Les chanteurs rock, Beethoven, euheuheuhgnagnaueuh...

Gros sacraman de crook.

Ben kin, r'gar don ça, une de mes tounes



Luce et Dan écriront ça le jour où ils se décrotteront mutuellement le nez avec des gants de boxe.

One more time, with fucking feeling

Feel it!



Feel it some more...



Mike Altman a écrit les paroles de cette chanson à l'âge de quatorze ans (Johnny Mandel a composé la mélodie). Dans les années 80, Robert Altman, père du parolier et réalisateur du film M*A*S*H. a révélé que son kid avait déjà gagné un million de dollars alors que lui-même s'était fait verser 70 000 for directing the movie.

12.10.08

Chu là


Paddy en est à publier sa correspondance, on dirait.

Louiseville le rend fou raide. C'est pourtant tellement plus simple de faire ça dans le Plateau.

Il m'écrivait aujourd'hui: Toujours pas d'excuses? Assume, mon hostie.

J'y répondais: Tu me cherches? Chu là.

Le KV à QC avec son kid



Kevin a fait une virée avec son fils à Québec. Leur premier verre ensemble dans un bistro (limonade pour Émile, douze ans, évidemment: il n'a pas grandi aux Îles de la Madeleine, lui) et ce merveilleux jeune homme a épaté son père en produisant une oeuvre d'art sur un napperon. Franchement, ça m'épate aussi.



Notez comme le petit semble dire avec le langage du corps: «Chill! Je sais que mon père fait parfois le clown, mais c'est un sacré mec et je l'adore.»

Tag de bureaux: tableau synoptique

À partir de mon bureau, voici l'arborescence des images qui ont suivi, sur deux générations. Qui aurait pensé que, loin d'énerver les copains, ce jeu les amuserait autant? Pas moi.

Alors, il y a Mac.

Butch.

Gomeux.

IvanLeTerrible.

Et Philo.

Troisième génération:

Depuis Mac, Doodle.

Miléna.

OldCola.

Crade.

Et Mendax.

Depuis Gomeux:

Doparano.

Coeur de Nougat.

Cul.

Et Gaétan Blais.

À partir du Terrible:

Simon Dor.

8.10.08

Gaétan Bouchard , sa voix, son coeur, son cadeau



J'ai demandé à notre ami Gaétan Bouchard un peu de son pour ranimer ma baladodiffusion. Il m'a offert cinq chansons. L'émotion d'entendre sa voix pour la première fois, je ne feindrai pas de pouvoir la décrire.

J'en ai choisi une à partager avec mon lectauditoire.

Je laisse Butch camper le contexte:

«C'est extrait d'un show live que j'ai fait en octobre 2001 à la brasserie Le Gambrinus, sur le boulevard des Forges, à Twois-Wivièwes.

Le band s'appelait Grizzli.

J'ai écrit les textes des chansons et composé la musique. Des arrangements ont ensuite été apportés en groupe.

Gaétan Bouchard : voix, harmonica

Mark Cavanaugh: guitare électrique

Benoît Cavanaugh: basse

Dany «Grosse barbe» Massicotte: batterie & percussions»

Il ajoute: «Mon style musical a changé. C'est beaucoup plus intimiste ce que je fais maintenant. Je joue seul à la guitare et m'accompagne à l'harmonica. Benoît Cavanaugh, le bassiste sur ces extraits, jamme encore avec moi et nous projetons quelque chose avec Rob Bob Rebselj, un original qui joue de la planche à laver. Les paroles sont encore décapantes.»

Enfin: «Il manque les images. (...) J'finissais toujours mes shows en bedaine à cette époque, après avoir gigué comme un possédé sur le stage. Ça fessait dans l'décor. J'ai traumatisé à jamais les sages petites étudiantes de l'UQTR qui se tiennent au Gambrinus...

Bonne écoute!

G.
»

Merci, Amigo.

Ivan, Poker, Anarchie: Terrible!

ILT finit la journée de jeu avec la main qui ravage tout et claire la table: Mac y passe, Gom aussi, moi tout est dit, et une grosse gang de parieurs y laissent leurs économies. IvanLeTerrible annonce que le lien vers Anne Archet a capoté. C'est jamais arrivé en, euh, toujours.

Yvan ramasse les chips.

Appel

Si vous utilisez Chrome, pourriez vérifier en bas à droite, ici et chez Butch? Y a un moignon de popup ou pas?

One more time, with feeling, pour Laurence.

Hello! He was Johnny Cash...

He never shot a man in Reno just to watch him die, but he wrote the line and it's a damn good one!



Ne me filmez jamais comme ça quand mon temps viendra, just to watch me die.



These people keep on moving, and that's what tortures me...

À vouloir tout savoir...

Mwouaaahhhhh!!!

Monsieur le Mèwe de Twa-Wiwèwes, avant d'appeler un journaliste dring dring pour lui faire savoir que vous savez où il a soupé dans votre ville, comme si on était en Alabama, je vous suggèwe de savoiw à qui vous avez à faiwe, et de powter davantage attention à vos polices qui vendent des pneus d'hivew.

Cheese!

Il défend le sort de tous ces gens rêveurs et courageux qu'on était en train de baiser royalement, et il en perdrait la voix...

6.10.08

Ça me faisait chier hier, aujourd'hui je me rends même pas aux bécosses.

Kessé ça, c't'affaire-là, de poésie de vieilles nounes pour des vieilles peaux qui veulent s'apaiser la vie? Z'avez pas assez de vos REERs? Z'avez pas Marie qui va vous envoyer des lettres de Martha betôt, pour 33 piasses avant taxes? La poésie, hostie! En langues qu'on comprend pas, en plusse: du spagnol, du belge, du congobelge, du parisien! Kiski paye pour ça? Nos taxes, esti.

Voudrais voir la face de ces rombières si Bouchard filait pour leur réciter quelques sonnets, et la tête de Gaston, hon, le téléphon qui sonne(rai)t au 911 en ChuckBaudelaire de crisse. Mais la poésie serait passée en coup de vent frais sous ces vieilles jupes malodorantes.

«I wish you was a wishin well, so i could tie a bucket to ya and sink ya!»



Jimmy, Jimmy, Jimmy, stie! C'est pas cool de gaspiller du bon manger. Pas cool. Not cool, dude.

5.10.08

Qui se souvient d'un Big Mac en janvier dernier?

Moé. Et, je gage, le docteur itou, héhé.

Le billet sur ma palette par Pierre Cayouette: 24 septembre 2007.

Le 20 novembre, Tony, à bout de patience, inscrit un commentaire bref, éloquent et net, sans exclamation: son sens de la mesure mesure l'épaisseur ambiante et il dimensionne le cercueil et il fournit le bois. Le trou, ils l'ont creusé eux-mêmes.

Mac, à qui rien n'échappe, vient clore le couvercle avec un gun à clous le 14 janvier.

Mais les morts sont vivants et hantent les paisibles avenues du Plateau! On les entend hululer à travers les croisées closes, la spectrale rumeur s'élève: «Taaaaaaaaxes! Noooooos taaaaaaaaxes! Alcooooooool! Tabaaaaaaaaac! Béeeeeeeeeeeeeesse! Cliiiiiiiiiiiique!»

Brrrrr! Maurice! Fait froid!

Viande, blé d'Inde, patates

Assouline sait faire un pâté chinois. Mac nous le rappelle souvent: quand la France vient près de nous désespérer, elle se retourne et nous enchante...

Ce n'est pas tant que nul n'est prophète en son pays...

Nul n'est prophète en son temps. Ici, sept mois séparent la prophétie de, ben, vous savez...

Pwésie à Twa-Wiwèwes

Me semble qu'il manque un petit quelque chose. Petit, façon de parler, mais il habite juste à côté, il aurait pas coûté cher, il est l'exotisme incarné pour tous ces invités du monde, et il lance des verres comme pas un.

De plus, petit détail, il écrit mieux que tous ces sinistres fanfreluchots.

Celle-ci est pour tous mes amis, sauf ceux qui ne cultivent pas des orchidées encore mieux que James Jesus Angleton.



Corey wore his sunglasses at night, mais Dan les porte anytime, dude.

Celle-ci est pour tous mes amis, sauf ceux qui ne sont pas la dernière vraie beatnik.

Jack, pour Sandy.

Celle-ci est pour tous mes amis, sauf ceux qui ne sont pas une victime innocente et solitaire.

4.10.08

Ça dépend pour qui


Un papier non signé sur Cyberpresse, intitulé Pourquoi l'alcool fait oublier les moments embarrassants?, est illustré d'une photo de notre pote Zhom. C'est la seconde fois qu'ils s'en servent, la troisième si on compte l'usage original (dans un de ses propres articles). La pénultième remonte à la Saint-Valentin et a fait l'objet du dernier post de Lady Guy. Ils le laisseront pas oublier, faut croire.

Remarquez, c'est publié le jour de son anniversaire, et c'est louche. Il est assez fou pour en être responsable.

2.10.08

Manifeste pour une ''littérature-monde'' en français

Godbout, Wajdi, Laferrière: trois des quarante-quatre signataires de ce manifeste le 16 mars 2007. Je suis penaud d'admettre que, malgré le net souvenir que j'en conserve, j'ai laissé ma vie rocher pis rouler cette semaine-là comme toutes les autres, sans noter nulle part de suivre le développement (le cas échéant) de cette initiative inouïe. En clair: je n'y croyais sûrement et simplement pas.

Cela posé, je connais une bonne poignée de rastaquouères qui, une fois le texte lu, ne manqueront pas de livrer ici d'intéressantes réfléxions. En littérature-monde de langue française, of course. Polyphonique, incandescente de préférence, et essuyez votre créole avant d'entrer!

Non, je déconne, mais on va devoir s'arranger pour savoir si ce truc a eu des suites, et sinon lesquelles on veut lui donner, if any.



Le Monde, 16 mars 2007

Pour une «littérature-monde» en français*

Le manifeste de quarante-quatre écrivains en faveur d'une langue française qui serait «libérée de son pacte exclusif avec la nation»


Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod,Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.


Plus tard, on dira peut -être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix du roman de l'Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, décernés le même automne à des écrivains d'outre-France. Simple hasard d'une rentrée éditoriale concentrant par exception les talents venus de la « périphérie », simple détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne. Copernicienne, parce qu'elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà sans l'admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-française, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité d'absorption qui contraignait les auteurs venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en français.

Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le « référent » : pendant des décennies, ils auront été mis « entre parenthèses » par les maîtres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, « sa propre critique dans le mouvement même de son énonciation ». Le roman était une affaire trop sérieuse pour être confiée aux seuls romanciers, coupables d'un « usage naïf de la langue », lesquels étaient priés doctement de se recycler en linguistique. Ces textes ne renvoyant plus dès lors qu'à d'autres textes dans un jeu de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir où l'auteur lui-même se trouvait de fait, et avec lui l'idée même de création, évacué pour laisser toute la place aux commentateurs, aux exégètes. Plutôt que de se frotter au monde pour en capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme, n'avait plus qu'à se regarder écrire.

Que les écrivains aient pu survivre dans pareille atmosphère intellectuelle est de nature à nous rendre optimistes sur les capacités de résistance du roman à tout ce qui prétend le nier ou l'asservir…

Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances d'incandescence de la littérature, cette urgence ressentie d'une « littérature-monde », nous les pouvons dater : ils sont concomitants de l'effondrement des grandes idéologies sous les coups de boutoir, précisément... du sujet, du sens, de l'Histoire, faisant retour sur la scène du monde - entendez : de l'effervescence des mouvements antitotalitaires, à l'Ouest comme à l'Est, qui bientôt allaient effondrer le mur de Berlin.

Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds - et c'est dire du même coup de quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaînes tombées, il fallait à chacun réapprendre à marcher. Avec d'abord l'envie de goûter à la poussière des routes, au frisson du dehors, au regard croisé d'inconnus. Les récits de ces étonnants voyageurs, apparus au milieu des années 1970, auront été les somptueux portails d'entrée du monde dans la fiction. D'autres, soucieux de dire le monde où ils vivaient, comme jadis Raymond Chandler ou Dashiell Hammett avaient dit la ville américaine, se tournaient, à la suite de Jean-Patrick Manchette, vers le roman noir. D'autres encore recouraient au pastiche du roman populaire, du roman policier, du roman d'aventures, manière habile ou prudente de retrouver le récit tout en rusant avec « l'interdit du roman ». D'autres encore, raconteurs d'histoires, investissaient la bande dessinée, en compagnie d'Hugo Pratt, de Moebius et de quelques autres. Et les regards se tournaient de nouveau vers les littératures « francophones », particulièrement caribéennes, comme si, loin des modèles français sclérosés, s'affirmait là-bas, héritière de Saint -John Perse et de Césaire, une effervescence romanesque et poétique dont le secret, ailleurs, semblait avoir été perdu. Et ce, malgré les oeillères d'un milieu littéraire qui affectait de n'en attendre que quelques piments nouveaux, mots anciens ou créoles, si pittoresques n'est-ce pas, propres à raviver un brouet devenu par trop fade. 1976-1977 : les voies détournées d'un retour a la fiction.

Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait l'évidence d'une littérature nouvelle; en langue anglaise, singulièrement accordée au monde en train de naître. Dans une Angleterre rendue à sa troisième génération de romans woolfiens - C'est dire si l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tournaient vers le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la Patagonie, et son récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers (« J'applique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la dimension romanesque du réel»). Puis s'affirmaient, en un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de tous les continents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, Hanif Kureishi, Michael Ondaatje et Salman Rushdie, qui explorait avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les « hommes traduits » : ceux-là, nés en Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine à jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que vaille de faire de ce télescopage l'ébauche d'un monde nouveau. Et c'était bien la première fois qu'une génération d'écrivains issus de l'émigration, au lieu de se couler dans sa culture d'adoption, entendait faire œuvre à partir du constat de son identité plurielle, dans le territoire ambigu et mouvant de ce frottement. En cela, soulignait Carlos Fuëntes, ils étaient moins les produits de la décolonisation que les annonciateurs du XXI siècle.

Combien d'écrivains de langue française, pris eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, se sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux « francophones », variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de l'ex-empire britannique prenaient, en toute légitimité, possession des lettres anglaises ? Fallait-il tenir pour acquis quelque dégénérescence congénitale des héritiers de l'empire colonial français, en comparaison de ceux de l'empire britannique ? Ou bien reconnaître que le problème tenait au milieu littéraire lui-même, à son étrange art poétique tournant comme un derviche tourneur sur lui-même, et à cette vision d'une francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et des lois continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse d'apporter la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres ? Les écrivains antillais, haïtiens, africains qui s'affirmaient alors n'avaient rien à envier à leurs homologues de langue anglaise. Le concept de « créolisation » qui alors les rassemblaient, à travers lequel ils affirmaient leur singularité, il fallait décidément être sourd et aveugle, ne chercher en autrui qu'un écho à soi-même, pour ne pas comprendre qu'il s'agissait déjà rien de moins que d'une autonomisation de la langue.

Soyons clairs : l'émergence d'une littérature-monde en langue française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l'acte de décès de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n'écrit en francophone. La francophonie est de la lumière d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la langue d'un pays virtuel ? Or c'est le monde qui s'est invité aux banquets des prix d'automne. A quoi nous comprenons que les temps sont prêts pour cette révolution.

Elle aurait pu venir plus tôt. Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas Bouvier et son si bien nommé Usage du monde ? Parce que le monde, alors se trouvait interdit de séjour. Comment a-t-on pu ne pas reconnaître en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs contemporains, dont L'Hiver de force, dès 1970, porté par un extraordinaire souffle poétique, enfonçait tout ce qui a pu s'écrire depuis sur la société de consommation et les niaiseries libertaires ? Parce qu'on regardait alors de très haut la « Belle Province », qu'on n'attendait d'elle que son accent savoureux, ses mots gardés aux parfums de vieille France. Et l'on pourrait égrener les écrivains africains, ou antillais, tenus pareillement dans les marges : comment s'en étonner, quand le concept de créolisation se trouve réduit en son contraire, confondu avec un slogan de United Colors of Benetton ? Comment s'en étonner si l'on s'obstine à postuler un lien charnel exclusif entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier - puisqu'en toute rigueur l'idée de « francophonie » se donne alors comme le dernier avatar du colonialisme ? Ce qu'entérinent ces prix d'automne est le constat inverse : que le pacte colonial se trouve brisé, que la langue délivrée devient l'affaire de tous, et que, si l'on s'y tient fermement, c'en sera fini des temps du mépris et de la suffisance. Fin de la « francophonie », et naissance d'une littérature-monde en français : tel est l'enjeu, pour peu que les écrivains s'en emparent.

Littérature-monde parce que, à l'évidence multiples, diverses, sont aujourd'hui les littératures de langue françaises de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce faisant retrouvent après des décennies d'« interdit de la fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l'inconnu du monde - et à l'inconnu en nous. Enfin, si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c'est que quelque chose en France même s'est remis en mouvement où la jeune génération, débarrassée de l'ère du soupçon, s'empare sans complexe des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. En sorte que le temps nous paraît venu d'une renaissance, d'un dialogue dans un vaste ensemble polyphonique, sans souci d'on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue on d'un quelconque « impérialisme culturel ». Le centre relégué au milieu d'autres centres, c'est à la formation d'une constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l'imaginaire, n'aura pour frontières que celles de l'esprit. »

Fin mai sera publié chez Gallimard Pour une littérature-monde, un ouvrage collectif sous la direction de Jean Rouaud et Michel Le Bris.

* Texte paru dans Le Monde du 16 mars 2007